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INTRODUCTION 



En dehors des sentiments purs et des affections"^ ^ 
légitimes, il y a tant de cliagrins et d'amertume 
que, même abstraction faite de toute idée religieuse, 
de tout espoir des récompenses éternelles, la pra- 
tique du devoir serait encore ici-bas le plus inlelli- 
gent calcul. Vérité banale, dira-t-on? Oui sans 
doute, mais on l'oublie si facilement, qu'on ne 
saurait trop la répéter. Elle nous revenait sans 
cesse à l'esprit quand nous avons essayé de re- 
tracer la physionomie de quelques femmes du 
dix-huitième et du dix-neuvième siècle. En réunis- 
sant des notices déjà publiées pour la plupart soit 
dans la Revue des Deux Mondes^ soit dans le Moni- 
teur^ nous n'avons d'autre but que de mettre en 
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lumière la pensée qui est le fond même de ces 
courtes esquisses. 

Chaque figure historique a sa moralité. La des- 
tinée d'une courtisane inspire parfois autant de 
réflexions salutaires que celle d'une religieuse, et, 
envisagé à sou point de vue véritable, le spectacle 
du vice lui-même devient un enseignement. Con- 
templez, par exemple, la carrière des femmes qui 
ont eu les succès les plus retentissants sous le 
règne de Louis XV. Si, au lieu de vous arrêter à la 
surface, vous scrutez le fond des choses, quelles 
leçons vous donnent ces frivoles héroïnes, qui ex- 
pièrent si chèrement leur éclat ! Voyez ces favo- 
rites tant adulées. En lîn de compte, quelles vies 
d'amertume et de misères ! Quelle histoire plus 
douloureuse, plus lamentable que celle de la bril- 
lante duchesse de Châteauroux, dévorée de jalou- 
sies, d'inquiétudes, d'angoisses, perdant son mi- 
sérable sceptre, le ramassant à la suite de cruelles 
humiliations, et, aussitôt après, mourant toute 
jeune, ensevelie dans son honteux triomphe comme 
dans le plus triste des linceuls I Voulez-vous savoir 
ce que le cœur d'une maîtresse de roi peut conte- 
nir de souffrances morales, lisez les Mémoires de 
madame du Ilausset, la femme de chambre de la 
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marquise de Pompadour. Écoutez la toute-puis- 
sante favorite qui s'écrie, au milieu des pompes 
du luxe et de la grandeur : « La sorcière a dit que 
j'aurais le temps de me reconnaître avant de mou- 
rir ; je le crois, car je ne périrai que de chagrins. » 
Si abandonnée qu'elle fût de son époux, la modeste 
Marie Leczinska était assurément moins malheu- 
reuse que la marquise, et ce que Celle-ci, au 
comble de la faveur, ambitionnait le plus, c'était 
une parole, un regard de la reine, tant la vertu a 
de prestige, même dans un milieu perverti I 

Ces salons du dix-huitième siècle, si gais en 
apparence, comme ils sont exactement représentés 
par la femme la plus spirituelle de l'époque, par 
cette marquise du Deffand, « qui ne se console 
pas d'être née, qui voudrait n'être plus ici-bas, et, 
en même temps, jouir du plaisir de n'y pas être I » 
Comme elle résume en elle les tourments de la 
fçinme incrédule, et comme elle montre bien le 
désenchantement, le vide des existences essentiel- 
lement mondaines I 

La carrière de la France du dix-huitième siècle 
ressemble à la vie d'une pécheresse. Après l'édu- 
cation sévère, arrive la jeunesse avec ses bruyantes 
distractions, ses faux plaisirs et ses folies ; puis à 
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la courte période de renivrement et de la gaieté 
mensongère succède la lassitude, l'ennui profond, 
qui est le premier châtiment de la volupté. Enfm, 
l'heure de l'expiation sonne, la pécheresse se ré- 
génère dans les larmes et dans le sang, et le siècle, 
qui a commencé par des orgies, finit par le martyre. 

Saint Bernard comparait les âmes à des pierres 
précieuses *qui demeureraient sans éclat, si elles 
n'étaient taillées, coupées, ciselées. Les épreuves 
font plus que fortifier les caractères : elles les 
transforment. La marquise de Lescure qui, au- 
trefois, pleurait de peur en montant le cheval le 
plus tranquille, supportera d'une manière intré- 
pide toutes les souffrances, tous les dangers d'une 
guerre terrible. La princesse de Lamballe, qui redou- 
tait le parfum d'un bouquet de violettes, s'offrira en 
victime volonfaire,pour apaiser le courroux du ciel, 
et quittant un asile où elle était en sûreté, viendra 
spontanément se jeter dans la gueule du tigre. 

Quand les hommes avilis courbent la tête sous le 
plus honteux de tous les jougs, les droits de la 
nature humaine outragée cherchent un refuge dans 
le cœur des femmes. Tandis que les unes reculent 
les bornes de l'esprit de résignation et de sacrifice, 
les autres rappellent les résolutions les plus éner- 
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giques de l'antiquité. La France s'agenouille devant 
Marat. Charlotte Corday saisit le poignard. Robes- 
pierre règne par l'échafaud, l'échafaud est renversé 
par les mains de madame Tallien. 

A ces deux héroïnes, qui évoquent les souvenirs 
du paganisme, je préfère encore les grandes chré- 
tiennes, qui comme la duchesse d'Ayen, comme ses 
filles, mesdames de la Fayette et de Montagu, 
semblent avoir lutté d'abnégation et de charité. 
11 y eut à cette époque des victimes augustes 
dont les malheurs sont montés si haut, suivant 
une belle expression de Chateaubriand, qu'ils sont 
devenus une des grandeurs de la France. Il se 
trouva des femmes dont l'agonie fut une victoire, 
le supplice une glorification. Marie-Antoinette est 
plus majestueuse sur l'échafaud que sur le trône. 
La pourpre de son sang la couvre comme d'un 
manteau royal, et sa tête tombée s'illumine des 
reflets d'une auréole qui brillera, de siècle en siè- 
cle, d'un éclat pur et immortel. Oui, dans l'exil, 
dans les cachots, sur les marches de la guillotine, 
il y eut des femmes moins malheureuses que d'au- 
tres au milieu de toutes les prétendues joies du 
luxe et de l'opulence. En descendant de la charrette 
funèbre, c'est avec une sorte d'allégresse que Ma- 
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dame Elisabeth embrassait ses compagnes de sup- 
plice. Devant la hache du bourreau, on peut avoir 
encore le bien suprême, la paix du cœur, et l'ex- 
tase du martyre arrache l'âme à la terre pour re- 
lever au plus haut des cieux. 

Ah ! s'il était possible d'interroger les ombres du 
dernier siècle, si on pouvait les évoquer, ces fem- 
mes frivoles ou graves, pécheresses ou saintes, si 
on leur demandait quels souvenirs leur sont restés 
chers, nprès qu'elles ont quitté la vallée de lar- 
mes, comme elles feraient bien comprendre l'ina- 
nité de ce qui est éphémère, la force, la beaulé de 
ce qui ne péiit pas ! Que diraient-elles, ces mortes, 
de la joie des passions coupables, qui, une fois le 
court enivrement passé, ne laissent dans l'âme 
qu'une stupeur douloureuse et un vide cruellement 
senti? Elles nous crieraient qu'il faut au véritable 
amour, comme à tout ce qui est durable, l'Océan 
de l'éternité. Les victimes qui ont acheté par des 
tortures d'un instant un bonheur qui ne finit pas 
nous enseigneraient la valeur des souffrances. Nous 
saurions de Marie-Antoinette que la conciergerie 
fut pour elle un séjour préférable à Versailles et à 
Trianon, que la couronne d'épines est le plus noble 
des diadèmes. Les saintes de la révolution fortifie- 
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raient notre âme. Elles nous apprendraient à vivre, 
elles nous apprendraient à mourir. 

Il n'a pas été donné aux femmes du dix-neu- 
vième siècle de s'élever aussi haut que celles du 
siècle dernier. Mais leur influence n'en a pas été 
moins efficace. Les unes, comme Timpératrice 
Joséphine, ont, par leur charme et leur douceur, 
contribué à l'apaisement des haines, et, souriant 
au milieu des larmes, elles ont montré, après- 
Torage, Tarc-en-ciel de la réconciliation. Les au- 
tres ont maintenu sur terre le sentiment religieux 
que le scepticisme prétendait bannir. Sembla- 
bles aux femmes agenouillées autour du Calvaire, 
pendant que des mains déicides attachent le Clirist 
à la croix, elles avaient rapporté des scènes de la 
révolution une impression profonde de douleur et 
de piété. Leur douce voix s'est élevée au milieu des 
ruines. Elles ont demandé la réouverture des égli- 
ses, et les églises se sont rouvertes. En les voyant 
prier avec tant de foi dans les vieilles basiliques, les 
hommes, eux aussi, ont repris l'habitude de lever 
les yeux au-dessus de la terre, et à une génération 
incrédule a succédé une société plus respectueuse 
pour Dieu. 
Sous le premier empire, les femmes ont parti- 
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cipé à la gloire nationale. Entre la France d'alors 
et la France des croisades, il y avait de nombreuses 
analogies, et la légende napoléonienne, qui se dé- 
veloppait dans des conditions mei veilleuses, exer- 
çait même sur les adversaires de l'empereur un 
irrésistible prestige. Une chevalerie nouvelle sortait 
des débris de la féodalité. Soif d'aventures, insou- 
ciance de l'avenir, recherche du danger, mépris de 
la mort, on retrouvait dans les héros de l'armée 
française les qualités des paladins. Le caractère des 
femmes porte toujours l'empreinte du milieu où 
elles vivent. Les beautés de Tempire faisaient songer 
aux châtelaines du moyen âge. Elles n'avaient pas 
les sentiments mesquins, les idées terre à terre des 
temps où les calculs de l'intérêt prennent la place 
des exaltations généreuses, et, vivement frappées 
du spectacle héroïque qui se déroulait sous leurs 
yeux, elles entretenaient dans le cœur des hommes 
le culte de la gloire et la flamme du patriotisme. 
Aujourd'hui les femmes jouent un rôle en appa- 
rence moins important qu'à d'autres époques, et on 
ne les voit pas aussi mêlées que fiar le passé aux 
intrigues et aux luttes politiques. Mais en réalité 
leur influence ne fait que s'accroître, parce que leur 
autorité au sein de la famille se fortifie sans cesse, 
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et parce qu'elles prennent une part de plus en plus 
sérieuse à l'éducation de leurs enfants. Socrate di- 
sait qu'il existe deux Vénus, l'une céleste, qui s'ap- 
pelle Uranie, Tau're terrestre et populaire, qui a 
nom Polymnie. Uranie préside à toutes les affec- 
tions pures. Polymnie attire tous les attachements 
sensuels et grossiers. C'est dans notre siècle à Ura- 
nie que la victoire appartiendra. On n'applaudirait 
plus maintenant les vilenies de Crébillon tîls ou 
les théories de Diderot sur la femme. Le respect 
du foyer domestique est le signe le plus honorable 
de l'époque, et tout le monde comprend aujour- 
d'hui qu'il ne peut y avoir de société puissante et 
libre que là où le niveau moral de la femme est 
élevé. 

En reconnaissant que leur sceptre est dans la 
famille, non pas dans la cité, et qu'elles régnent 
par le cœur plutôt que par l'esprit, les femmes ont 
établi leur empire sur des bases durables. 

Elles inspirent un sentiment de vénération, 
parce qu'elles ont pris la plus noble place, la 
place du dévouement, de la tendresse, de la cha- 
rité. « Que sont tous les systèmes de philoso- 
phie, s'écrie M. Legouvé dans son Histoire morale 
des femmes, que sont toutes les utopies sociales, 

1. 
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toutes les créations de l'esprit, œuvres souvent 
passagères qui, sublimes aujourd'hui, seront peut- 
être stériles ou ridicules demain, que sont-elles 
auprès de cette adorable et immuable vertu qui n'a 
ni âge, ni date, et qui seule nous rapproche réelle- 
ment de Dieu : la tendresse ! Demain le génie dis- 
paraîtrait du monde que le monde resterait toujours 
digne des regards de son Créateur ; mais si la ten- 
dresse, si la charité y étaient abolies, la terre serait 
l'enfer même. Sainte Thérèse Ta dit dans une pa- 
role sublime : « Que je plains les démons, ils n'ai- 
« ment pas ! » Ce qui donne à la femme une poésie 
véritable, c'est la force d*affeclion qui réside dans 
son âme. Il y a des amours, comme celui de l'hé- 
roïne du Récit d'une sœm\ qui sont plus forts que 
la mort même. « Quelle sympathie que celle qui 
subsisie entre le temps et l'éternité, entre une misé- 
rable mortelle et un être devenu un ange, entre 
la petite terre que nous voyons et ce monde dont 
notre imagination ne peut rien se représenter! Et 
cependant Tamour franchit cet abîme. 11 ne voit 
rien, n'entend rien ; tout pourrait lui paraître fini 
pour toujours. Mais jamais il ne peut s'arrêter à cet 
affreux doute, et c'est même lui qui, parce qu'il se 
sent immortel, aide la foi à croire à l'immortalité. » 
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Notre siècle, en dépit de toutes les doctrines 
dégradantes, conàerve le sentiment des grandes 
choses et des magnanimes enthousiasmes. Si au- 
dessus de toutes les autres figures il place, comme 
un type idéal, la sœur de Charité, c'est qu'elle est 
sur la terre le symbole du dévouement et de l'a- 
mour divin. Le respect que lui témoignent tous les 
partis et toutes les religions parle en faveur de la 
conscience publique. C'est s'approcher de la vertu 
que d'en comprendre la beauté. L'admiration du 
bien est un acheminement vers la sagesse, et une 
société s'honore, en reconnaissant, comme la nôtre, 
qu'aucune femme n'est plus grande devant les 
hommes et devant Dieu que l'humble fille de saint 
Vincent de Paul. 

Imbert de Saint-âmand. 
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LA DUCHESSE DE CHATEAUROUX* 



De toutes les favorites de Louis XV c*est peut-être 
la duchesse de Châteauroux dont la mémoire 
éveille les moins fâcheux souvenirs. Elle n'a pas 
attaché à son nom Tidée de ces perpétuelles in- 
trigues, de ces prodigalités insensées dans les- 
quelles d'autres femmes se complurent, et l'his- 

* Mémoires du duc de ÎMynes, publiés par MM. Dussieux et Sou- 
lié. — î^8 Maitressea de îjouis XV, par MM. de Goncourt. — His^ 
tmre du règne de Jjouis XV, par M. Jobez. — Correspondance de 
Louis XV et du maréchal de Noailles, publiée par M. Camille Rous- 
set. 
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toire Ta souvent représenlée comme une seconde 
Agnès Sorel inspirant à son royal amant des désirs 
de vaillance et de conquêtes. Louis XV n était pas 
encore à cette époque le monarque blasé qui devait 
s'écrier un jour : « Après moi le déluge! » Jeune, 
beau, entouré de l'affection de son peuple, il pa- 
raissait maître de l'avenir. Nul ne crevait à la dé- 
cadence de la monarchie, et l'avocat Barbier était 
sincère quand il écrivait que ce règne était « le 
plus glorieux de toute l'histoire de France. » Le 
prestige de la royauté demeurait encore intact. La 
noblesse ne voyait point de mauvais œil une favorite 
prise dans ses rangs. Ce qu'elle ne pardonna pas 
plus tard au souverain, ce fut de choisir pour mai- 
tresses de simples bourgeoises. Mais, suivant les 
idées du temps, le roi, en honorant de ses préfé- 
rences des femmes de vieille maison , avait du 
moins le mérite de ne pas déroger ; si la morale 
souffrait, les préjugés de race ne recevaient aucune 
atteinte. 

Accepté par l'aristocratie et maudit par le peu- 
ple, le règne de la duchesse de Châteauroux ne fut 
pas long. Elle acheta par de réelles souffrances 
ses tristes succès. Sa carrière courte et orageuse 
passa comme un éclair. Veuve du marquis de la 
Tournelle à l'âge de vingt-trois ans, et maîtresse du 
roi à vingt-cinq, nommée au commencement de sa 
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faveur dame du palais de la reine en septembre! 742, 
créée duchesse de Châteauroux en octobre 1743, 
chassée ignominieusement de la cour et poursuivie 
par les imprécations de la populace en août 1744, 
elle recevait le 25 novembre M. deMaurepas qui lui 
portait les humbles excuses du souverain. En même 
temps elle tombait malade, et au bout de treize 
jours elle mourait à Tâge de vingt-sept ans. 

Cette beauté radieuse, si promptement moisson- 
née par la mort, offre sans doute, au premier abord, 
un mélancolique intérêt, mais un examen sérieux 
en diminue beaucoup le charme. Madame de Châ- 
teauroux n'a pas pour elle l'excuse d'une grande 
passion, et sa liaison avec le roi est bien plus un 
calcul d'intérêt qu un entraînement du cœur. L'a- 
mour de Louis XV a le caractère d'un monopole 
dans la famille de Nesle, et ce n'est pas un spec- 
tacle médiocrement triste que ces sœurs qui tantôt 
se disputent leur conquête, tantôt se coalisent pour 
régner en commun. Les rapports journaliers de la 
favorite avec la reine, dont elle est damed^honneur, 
font ressortir à chaque instant tout le vice d'une 
position fausse. Sa dureté pour sa sœur, la bonne 
et douce comtesse de Mailly, cette la Vallière d'un 
Louis XIV dégénéré, Tâpreté de son triomphe à l'é- 
gard de cette sœur qu'elle traite en rivale vaincue 
et qu'elle fait eviler de la cour, a quelque chose 
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de cruel. Sa ligue constante avec son autre sœur, 
la duchesse de Lauraguais, pour captiver le cœur 
du souverain, est profondément immorale. Enfin, 
si Ton se rend un compte exact de l'influence qu'elle 
exerça, on arrive à se convaincre que, loin d'avoir 
inspiré à Louis XV des idées élevées ou généreuses, 
elle ne fit qu'abaisser ce faible caractère et jeter 
du scandale sur la couronne de France. 

Rien de plus facile que de reconstruire entière- 
ment cette époque. Visitez le palais de Versailles. 
Rien n'est changé aux appartements du roi. On 
dirait qu'il y habite encore. Lisez les mémoires 
d'une fidélité scrupuleuse qui vous mettent au 
courant de tous les détails de l'étiquette. Ils vous 
signalent jour par, jour heure par heui'e, les 
faits et gestes du roi, de la reine, de la favorite. 
Où trouverait-on un chroniqueur plus exact, plus 
minutieux, plus impartial que le duc de Luynes, 
ce Dangeau perfectionné? Bien traité par Louis XV 
sans être sa créature, ne jouant aucun rôle poli- 
tique, et gardant le loisir et la liberté d'esprit né- 
cessaires pour juger et analyser tout ce qu'il voit, 
libre de haine et de préjugés, honnête homme dans 
toute l'acception du mot, poussant jusqu'aux 
scrupules les plus minutieux le respect de la vérité 
historique, n'est-ce pas là un témoin, dont Tintelli- 
gence et la véracité ne sauraient être mises en 
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dotite*^ Dans ses apprécations rédigées au fur et à 
mesure des événements, on rencontre toujours du 
calme et de la sagesse ; aucuns mémoires ne furent 
écrits avec autant de soin et de précision. Ce que 
Je duc de Luynes n'a pas vu par lui-même, il ne le 
raconte que d'après des témoignages certains. Par 
exemple, les détails de la maladie de Louis XV et 
du renvoi de la duchesse de Châteauroux, il les 
tient de la Peyronie, médecin du roi. Ce qu'il dit 
de la mort de la duchesse, il vient de l'apprendre 
par Vemage, le médecin de la favorite. 

Barbier complète le duc de Luynes. L'un fait 
parvenir jusqu'à nous les échos de la ville, l'autre 
les impressions de la cour. C'est une résurrection 
de l'opinion publique d'alors. 11 semble qu'on en- 
tende les conversations des grands seigneurs et des 
bourgeois. Dans Barbier, comme l'ont très-bien dit 
les éditeurs de son Journal, on retrouve « le pre- 
mier Paris, les nouvelles intérieures, les faits di- 
vers de chaque mois, et cotte histoire écrite au jour 
le jour, avec l'inquiète curiosité de l'avenir, a l'é- 
motion de l'actualité. » 

Une publication récente, la Correspondaiice de 
Louis XV avec le duc de Noailles^^ vous montre le 

* Correspondance de Louis XV avec le maréchal de Noailles, 
publiée par M. Camille Rousset, d'après les manuscrits du minis- 
tère de la guerre. 
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roi dans son cabinet de travail, ses velléités d'é- 
tude, ses beaux projets plus combattus que servis 
par l'influence de la duchesse de Châteauroux. Les 
manuscrits de la bibliothèque de Rouen vous li- 
vrent, avec les lettres de la duchesse au duc de 
Richelieu, son confident et son allié, les souffrances 
de la favorite et tous les tourments d'un amour où 
la vanité entre pour la plus grande part. Vous arri- 
vez ainsi à une complète évocation du passé. Puis, 
quand vous réfléchissez au silence qui succède à 
tant de bruit, quand vous vous demandez ce qui 
reste de tant de flammes éteintes, de tant de gran- 
deurs abattues, une pensée mélancolique s'empare 
de vous. La vie des grandes favorites qui, lors- 
qu'elle est présentée comme l'apologie du vice élé- 
gant, n'est qu'une école de scandale, devient une 
source d'enseignements sévères, quand on place 
ces femmes tristement illustres sous leur jour vé- 
ritable, et quand, en les ramenant aux proportions 
exactes de leur rôle, on les dépouille du prestige 
factice dont des biographes complaisants essayent 
d'habiller leur mémoire. 



I 



Marie-Anne de Mailly-Nesle, marquise de la Tour- 
nelle, duchesse de Châteauroux, naquit au mois 
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d'octobre 1717, du comte Louis de Mailly-Nesle et 
d'Armande-Félice de la Porte Mazarin. Sa famille 
était illustre, mais appauvrie, et ses premières an- 
nées ne jetèrent aucun éclat. Elle épousa, en juin 
1754, Jean-Louis, marquis de la Tournelie, jeune 
homme d'une grande pieté, qui vivait la plupart du 
temps à la campagne et consacrait à des aumônes 
une grande partie de sa modeste fortune. Devenue 
veuve au bout de six ans de mariage en novembre 
1740, elle fut patronnée à la cour par sa tante la 
duchesse de Mazarin, dame d'atours de la reine, et 
introduite par sa sœur aînée dans les petits soupers 
du roi, à la Muette et à Choisy. 

Cette sœur aînée, Louise-Julie de Mailly-Nesle, 
née en 1710 et mariée au comte de Mailly, son cou- 
sin germain, était depuis plusieurs années déjà la 
maîtresse de Louis XV. Leur liaison rendue publique 
en 1736 avait, suivant le duc de Luynes, commencé 
en 1733, et le souverain, qui ne s'avança que par 
degrés dans la route du scandale, mit d'abord un 
grand soin à cacher l'adultère. Marié de bonne heure 
à une femme plus âgée que lui, il lui était resté fidèle 
pendant quelques années, soit par principes reli- 
gieux, soit par la force de l'habitude, soit plutôt 
par indolence et par timidité. La cour, destinée à 
devenir si futile et si voluptueuse, était à ce mo- 
ment un séjour d'une extrême gravité. Les courti- 
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sans, loin d'admirer la sage conduite de leur maî- 
tre, la trouvaient maussade et contraire à toules 
les conditions de la galanterie. 

En janvier 1729, un jour qu'il y avait eu quel- 
ques courses de traîneaux, le maréchal de Villars 
écrivait : « Ces courses de traîneaux ont fait espérer 
aux dames un peu plus de vivacité au roi pour elles. 
On a dansé après souper, et si cela recommence 
souvent, il n'est pas impossible que quelque belle 
courageuse ne mette la main sur le roi. » Ce fut 
seulement quatre ans plus tard que la comtesse 
de Mailly réalisa le pronostic du vieux maréchal. 
« Cette dame était fort loin d'être jolie, dit Le Roy, 
le lieutenant des chasses de Versailles, mais elle 
avait beaucoup de grâce dans la taille et dans les 
manières, une sensibilité déjà connue, un caractère 
de complaisance fait pour abréger. les formalités. 
Cela était nécessaire pour vaincre la timidité d'un 
prince encore novice que la moindre réserve eût 
effarouché. On était sûr, d'ailleurs, du désintéresse- 
ment de celle qu'on destinait à devenir favorite, et 
de son éloignement pour tout projet sérieux d'am- 
bition. » Madame de Mailly, dont la faveur dura 
près de dix ans, ne joua, en effet, aucun rôle poli- 
tique. Louis XV, alors, pénétré des leçons d'éco- 
nomie de son parcimonieux précepteur et ministre 
le cardinal Fleury, s'effrayait de la moindre dé- 
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pense et ne donnait que peu d'argent à sa maîtresse. 
Loin de s'enrichir, elle s'endettait. Ne sollicitant ni 
pour elle-même ni poiw les siens, cette femme douce 
et modeste ne prenait aucune part aux affaires de 
l'État, son destin était d'être sacrifiée. Elle avait 
fait venir auprès d'elle à la cour une de ses* quatre 
sœurs, Pauline-Félicité de Mailly-Nesle, pour la- 
quelle le roi ne tarda pas à montrer une préférence 
marquée. Il la maria en 1739 au marquis de Vinti- 
mille, et le soir de la noce, il fit à la famille l'hon- 
neur d'assister au coucher des époux et de donner 
la chemise au marié. Le 1"'' janvier 1740, madame 
de Vintimille était la seule femme qui reçût des 
étrennes de Sa Majesté. Quelques mois après elle 
mourait en couches, laissant un enfant à qui 
Louis XV avait, dit-on, plus d'une raison de s'inté- 
resser. Madame de Mailly, qui était la bonté même, 
pleurait sincèrement cette rivale qu'elle n'avait pas 
cessé un seul instant d'aimer. « La douleur de ma- 
dame de Mailly sur la mort de sa sœur, nous dit le duc 
deLuynes, se renouvelle à chaque occasion. A table, 
le roi parla d'enterrement; c'est un propos qu'il 
répète assez souvent ; les larmes vinrent aux yeux 
de madame de Mailly, et le roi, voyant l'état où elle 
était, sortit de table. » Cette favorite désintéressée 
n'avait aucun esprit d'intrigue. Au lieu de s'assurer 
une position pour l'avenir, elle abandonna, par pure 
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générosité, sa charge de dame du palais, qu'elle 
céda à Tune de ses sœurs, la marquise de Flava- 
court, et, sans se défier de l'ambition de son autre 
sœur, madame de la Tournelle, elle eut l'impru- 
dence de la mettre au cœur de la place, et fut ainsi 
elle-même la cause de sa propre disgrâce. 

La jeune marquise de la Tournelle, veuve depuis 
deux ans, était alors dans tout l'éclat de la beauté. 
Dépourvue de sens moral, elle s'était dit qu'elle 
pouvait encore mieux que sa sœur, beaucoup moins 
jolie qu'elle, devenir la maltresse du roi. Mais elle 
avait un caractère indolent, sans initiative, et 
pour réussir dans sa honteuse ambition, il lui fallut 
l'appui du plus grand roué de la cour, le fameux 
duc de Richelieu . Cet homme à la mode par excel- 
lence s'était promis d'escalader tous les honneurs 
par le moyen de la favorite dont il patronnait la 
fortune naissante. 11 prétendait faire de sa protégée 
une espèce de souveraine. « Enthousiasmé de cette 
affaire, M. de Richelieu disait, ce sont ses termes, 
qu'il voulait que celui qui entrerait dans l'anti- 
chambre de madame de la Tournelle eût plus de 
considération que celui qui auparavant était tête à 
tête avec madame de Mailly*. 

Triste spectacle que la lutte qui s'engage alors 

' Mémoires du duc de Luynes, avril i 743 
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entre les deux sœurs I Le roi se passionne pour 
madame de la Tournelle. II lui écrit deux ou trois 
fois par jour. Néanmoins il ne veut pas rompre avec 
madame de Mailly, qu'il garderait volontiers à Ver- 
sailles, pour ne pas Taffliger. Mais madame de la 
Tournelle exige absolument le départ de sa sœur. 
« Elle dit qu'elle est aimée de M. d'Agenois et qu'elle 
l'aime, qu'elle n'a nul désir d'avoir le roi, et qu'elle 
ne veut consentir à ses propositions qu'à des condi- 
tions sûres et avantageuses ^ » Elle réclame un 
grand train de maison, un bel appartement au pa- 
lais, un carrosse qui lui appartienne, parce qu'elle 
ne veut point se servir des voitures du roi. Pendant 
ce temps la pauvre madame de Mailly se désole, et 
la reine elle-même témoigne de l'intérêt à cette 
grande douleur. Le vertueux duc de Luynes, ce 
confident dé Marie Leczinskà, ne refuse pas sa sym- 
pathie à la maîtresse disgraciée. « Il y a eu, dit-il, 
beaucoup de larmes répandues par madame de 
Mailly. Son état est d'autant plus digne de compas- 
sion, qu'elle aime véritablement le roi et qu'elle est 
aussi zélée pour sa gloire qu'attachée à sa personne.» 
Louis XV sent parfaitement qu'il n'a rien à lui re- 
procher. S'il la chasse de la cour, c'est uniquement 
parce qu'il croit que c'est pour lui le seul moyen 

' Mémoires du duc de Luyiies, novembre i742é 
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de venir à bout de la résistance calculée que lui 
oppose, pour quelque temps encore, madame de la 
Tournelle. 

Madame de Mailly, vaincue par cette impitoyable 
sœur, se retire donc désespérée. Le roi, qui est un 
homme d'habitude, n'en conlinue pas moins à lui 
écrire presque tous les jours, mais pour lui parler, 
le croirait-on, de son amour pour madame de la 
Tournelle. Il se félicite, dans cette étrange corres- 
pondance, de « l'applaudissement général que Ton 
donne à son choix. » Il ajoute qu'il sait bien ce 
qu'on peut dire de lui, mais que, cette fois, il croit 
être lixé pour toujours : « madame de la Tournelle 
ayant autant d'esprit qu'il en faut pour être char- 
mante. » Singulières consolations envoyées par ce 
roi à une femme dont le seul défaut est de l'avoir 
aimé ! Après un long désespoir et de vaines suppli- 
cations, madame de Mailly n'essaye plus de conti- 
nuer la lutte ; elle parvient à se faire payer ses 
dettes ; elle reçoit une pension annuelle de vingt 
mille livres, plus une maison à Paris, rue Saint- 
Thomas-du-Louvre, Louis XV lui mande alors qu'il 
ne lui écrira plus, sous prétexte que cela la ruine, 
parce qu'elle donne toujours aux messagers qui lui 
ap|\ortent les lettres. Il promet toutefois de lui 
envoyer de ses nouvelles par des occasions. Ma- 
dame de Mailly devient dévote. Elle renonce au 
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rouge et à la toilette. Madame de la Tournelle 
triomphe sans rivale, et la cour, après avoir ac- 
cordé par convenance quelque peu de pitié à la favo- 
rite en disgrâce, s'empresse de se prosterner devant 
la nouvelle idole. 

Les commencements de sa faveur ne sont guère 
marqués que par les lésineries du roi. Bien que 
très-épris, il ne veut pas que sa conquête lui coûte 
trop cher. La favorite désire six chevaux ; Louis XV 
n'est disposé qu'à lui en accorder quatre. Elle a la 
fantaisie de donner de grands dîners ; I^ouis XV ne 
lui organise qu'à regret une maison. Elle aspire à 
un brevet de duchesse, et le maître fait la sourde 
oreille. Elle remplit avec exactitude ses devoirs de 
dame de palais de la reine. L'adultère officiel ne 
soulève à Versailles aucune critique, aucun mur- 
mure. Tout se passe avec calme et une sorte de ré- 
gularité. La position de maîtresse du roi est consi- 
dérée comme une charge de cour, qui a ses préro- 
gatives, ses appointements, son étiquette spéciale. 

Madame de la Tournelle, Iranquitlement instal- 
lée dans ses fondions, s'adjoint comme une sorte 
de dame de compagnie sa sœur la duchesse de Lau- 
raguais, femme vive et spirituelle, qui a pour mis- 
sion d'amuser le roi par ses bons mots et ses ma- 
lices. Les deux sœurs, associées l'une à l'autre par 
une véritable ligue offensive et défensive, ne se sé- 

2 
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milles de l'Europe. » Puis, avec une naïveté lant 
soit peu malicieuse, le chroniqueur ajoute : € Une 
rédexion se présente d'abord : il est étonnant qu'on 
n'ait point ici décoré les mâles du titre de duc, et 
que celte illustration commence par les femmes. 
Il peut y avoir quelque chose à critiquer dans le 
préambule des lettres ; vu les circonstances pré- 
sentes, l'auteur n'a pas été prudent; on pouvait se 
dispenser aussi de les faire crier dans la rue, ce 
qui a donné lieu de parler. » 

Ce n'était pas assez pour la maîtresse triomphante 
d'être duchesse et dame d'honneur de la reine ; elle 
fit créer en sa faveur, au mois d'avril 1744, une 
grande charge de cour, la surintendance de la mai- 
son de la dauphine. Est-il vrai, comme on l'a dit, 
«qu'aux ardeurs, aux hauteurs d'orgueil d'une Mon- 
tespan, elle unissait les énergies et les ambitions 
viriles d'une Longueville? » que « cefte cour molle 
et paresseuse, ce règne sans appareil, sans gran- 
deur, sans déploiement de majesté, lui paraissait 
un théâtre trop étroit pour son amour? » que 
«dans sa fierté, dans ses impatiences il y avait le feu 
d'une Fronde, aussi bien que l'âme d'un grand 
règne? » Ce jugement, que nous trouvons dans un 
ouvrage d'ailleurs très-curieux et très-spirituelle- 
ment écrit*, ne nous paraît point exact. En tous 

* ÏjCs Maîtresses de Louis XV, par MM. de Goncourt. 
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cas, ce n'est pas ainsi que le duc de Luynes nous 
représente madame de Châleauroux. Il nous la 
montre « fort paresseuse de corps et d'esprit, 
voyant avec indifférence tous les événements, même 
ceux qui la regardent, parlant extrêmement peu, 
passant en général toute la journée dans un fau- 
teuil, en compagnie de sa sœur la duchesse deLau- 
raguais. » A en croire certains historiens, c'était • 
madame de Châteauroux qui voulait allumer dans 
le cœur de son amant la passion de la guerre et de 
la victoire. C'est elle qui le poussait à la frontière, 
elle qui prétendait le transformer en guerrier, en 
conquérant et en héros. La correspondance de 
Louis XV et du maréchal de Noailles, récemment 
publiée par l'heureux historien de Louvois, M. Ca- 
mille Rousset, indique, de la manière la plus incon- 
testable, tout ce qu'il faut rabattre de ce bel enthou- 
siasme. Le maréchal de Noailles était l'ami et le 
partisan de la duchesse, qu'il appelait familière- 
ment sa « Ritournelle. » 

Le vieux maréchal veut faire de la duchesse son 
alliée dans les nobles entreprises, et le voilà qui, 
enflammé d'un beau zèle, s'ingère de transformer 
l'engourdissement de Louis XV en une activité 
digne de Louis XIV. Le cardinal de Fleury vient de 
mourir (29 janvier 1743). Le roi, âgé de trente- 
trois ans, sort enfin de tutelle. 11 est grand temps 

2. 
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qu'il montre ce qu'il est et ce qu'il peut. Le maré- 
chal profite de sa faveur pour adresser au souverain 
une lettre où il conclut ainsi : « Toute l'Europe, 
Sire, est attentive 5 l'événement présent, et il est de 
votre gloire de lui faire connaître que si quelque 
autre a paru jusqu'ici gouverner sous voire nom. 
Votre Majesté n'en est cependant pas moins atten- 
tive au bien de son royaume ; que vous êtes seul le 
roi de cette grande monarchie; que vos lumières et 
que votre autorité l'animent, et que rien ne s'y fait 
sous votre nom que ce qui s'y fait par des ordres 
émanés de votre pleine et parfaite connaissance. » 
Le maréchal de Noailles obtient une place dans le 
conseil, avec le titre de ministre d'État, puis le com- 
mandement d'une des armées chargées de repous- 
ser l'ennemi de la frontière. Il est saisi d'une plus 
haute ambition : il veut devenir le conseiller du roi 
dans une voie glorieuse et le décider 5 se mettre lui- 
même à la tête de ses troupes. 

Nous allons voir comment s'exerce à ce propos 
rinfluence de madame de Châteauroux si injuste- 
ment préconisée. Louis XV a des velléités militaires, 
mais elles sont d'abord bien timides et bien irréso- 
lues. Il écrit au maréchal le 24 juillet 1743 : « Je 
suis accoutumé à me contenir sur les choses que je 
désire et qui n'ont pas été possibles jusqu'à présent, 
ou du moins qu'on n'a pas crues telles, et je saurai 
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encore me contenir sur celle-ci, quoique je puisse 
vous assurer que j'.ii un désir extrême de pouvoir 
connaître par moi-même un métier que mes pères 
ont si bien pratiqué, et qui jusqu'à présent ne m'a 
pas réussi par la voie d'autrui... Adieu, l'on dit 
que vous avez un peu mal aux jambes de trop de fa- 
tigue, ménagez-vous, et pour cause. » Le maréchal 
enthousiasmé répond : « Je reconnais le sang et les 
sentiments de Louis XIV et de Henri IV. J'en félicite 
Votre Majesté, son État, et tous ceux qui, comme 
moi, s'intéressent véritablement à sa gloire. » 

Louis XV en 1743 paraît un instant animé d'une 
belliqueuse ardeur. « Si Ton mange mon pays, 
dit-il, le 9 août, il me sera bien dur de le voir cro- 
quer sans que je fasse personnellement mon pos- 
sible pour l'empêcher. » C'est là un très- beau 
zèle. Mais si le çoi va à l'armée, que fera madame 
de Châteauroux? La prétendue inspiratrice des 
grands projets de Louis XV en est, tout au con- 
traire, le principal obstacle. Elle écrit au maréchal 
de Noailles, le 5 septembre : « J'admets que le roi 
parle pour Tarmée ; il n'a pas un moment à perdre, 
et il faudrait qne cela fût très-prompt ; qu'est-ce 
que je deviendrai? Est ce qu'il serait impossible 
que ma sœur et moi le suivissions, et au moins, si 
nous ne pouvons pas aller à l'armée avec lui, nous 
mettre â portée de savoir de ses nouvelles tous les 
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jours? Ayez la bonté de me dire vos idées et de me 
conseiller, car je n'ai point envie de rien faire de 
singulier et rien qui puisse retomber sur lui et lui * 
faire donner des ridicules. Vous voyez que je parle 
comme à mon ami et comme à quelqu'un sur qui 
je compte; n est-ce pas avoir un peu trop de pré- 
somption? Mais c'est fondé, monsieur le maréchal, 
sur les sentiments d'amitié et d'estime singulière 
que vous a voués pour sa vie votre Ritoumelle. Je 
crois qu'il est bon de vous dire que j'ai demandé 
au roi de vous écrire sur ces matières-là, et que 
c'est avec son approbation. » 

La dernière phrase est significative. Un courti- 
san plus complaisant que M. deNoailles s'empres- 
serait de donner son adhésion respectueuse au se- 
cret désir du souverain. Au contraire, le maréchal 
répond franchement à la favorite : « Je ne crois 
pas, madame, que vous puissiez suivre le roi à l'ar- 
mée avec madame votre sœur. Vous en ressentez 
vous-même les inconvénients, en vous réduisant 
ensuite à demander si vous ne pourriez pas venir 
dans quelque ville à portée de recevoir tous les 
jours des nouvelles de Sa Majesté. Je n'ai aucun 
exemple à vous citer qui puisse favoriser le dessein 
où vous êtes, et je ne puis m'empêcher de vous 
dire qu'il faudrait, et pour le roi et pour vous- 
même, que vous eussiez quelque raison plausible 
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à donner qui pût justifier aux yeux du public la 
démarche que vous feriez. Vous voyez, madame, 
par ma franchise, que je vous parle plus en véri- 
table ami qu'en courtisan qui ne chercherait qu'à 
vous plaire, et je crois que c est tout ce que vous 
avez exigé et attendu de moi. » Qu'en résulte-t-il ? 
Louis XV remet ses velléités militaires à la pro- 
chaine campagne. Il écrit en même temps au ma- 
réchal : « Madame de la Tournelle m'avait com- 
muniqué, comme vous croyez bien, la lettre 
qu'elle vous a adressée. Je doute qu'on pût la re- 
tenir, si j'étais une fois parti ; mais elle est trop 
sensée pour ne pas resler où je lui manderais. Les 
exemples que vous lui citez ne Tarrèteraient pas, 
je crois, et elle a de bonnes raisons pour cela, que 
je ne puis vous dire, mais qu'il vous est permis de 
penser. » 

Quant à la reine, elle avait très-vivement désiré 
suivre le roi jusqu'à la frontière, mais sans oser 
lui demander verbalement cette faveur. Tous les 
matins, elle allait à son petit lever ; elle s'y trou- 
vait avec les courtisans qui avaient les entrées, et 
ne pouvait lui parler. Elle prit donc la détermina- 
tion de solliciter par écrit la permission qu'elle 
attachait tant de prix à obtenir. Louis XV répondit 
par un billet de quelques lignes et motiva son refus 
par la dépense qu'aurait entraînée le déplacement 
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de la reine. 11 parfit lui-môme le 2 mai 1744; son 
arrivée à Tarmée causa d^s toute la France une 
véritable explosion d'enthousiasme. On ne tarissait 
pas d'éloges sur le jeune monarque, qui prenait au 
sérieux son métier de souverain et devenait l'idole 
du soldat. 

Pendant ce temps, madame de Châteauroux mé- 
ditait d'aller rejoindre le roi et de se faire donner 
Fautorisation refusée à la reine. « Parlez-moi tout 
franchement, écrivait-elle au duc de Richelieu. Le 
roi a-t-il Faîr occupé de moi? en parle-t-il souvent? 
s'ennuie-t-il de ne pas me voir? En vérité, cher 
oncle, je n'étais pas faite pour tout ceci, et, de 
temps en temps, il me prend des découragements 
terribles. C'était si antipathique à tout mon carac- 
tère qu'il faut que je sois une grande folle pour 
m'être venue fourrer dans tout cela. » Quant à 
Louis XV, il ne cherchait plus que le moyen de re- 
voir sa maîtresse. Encore fallait-il sauver les appa- 
rences et imaginer un prétexte pour faire venir des 
femmes à l'armée. La duchesse de Chartres prépa- 
rait les voies, en partant la première, pour soigner, 
disait-elle, son mari qui avait fait une chute de 
cheval. Madame de Châteauroux et sa sœur la du- 
chesse de Lauraguais partirent ensuite, le 8 juin 
1744. « Le public, dit Barbier, n*a pas trouvé en 
général ce voyage de son goût. U est pourtant vrai 
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de dire que cela se passa fort décemment par le 
concours de trois princesses du sang et de nombre 
de dames qui sont même présumées toutes y aller 
pour tenir compagnie à Madame la duchesse de 
Chartres, qui a eu un prétexte légitime pour se 
rendre à l'armée. Quoi qu'il en soit, le public n'a 
point approuvé le départ de madame de Château- 
roux, d autant plus que l'on a écrit de l'armée 
que le roi a fait ses dévotions le jour de la Pente- 
côte. » 

La duchesse suivit le roi d'abord en Flandre, puis 
en Lorraine. Partout le grand maréchal des logis 
ménageait à l'avance les communications des deux 
appartements de Louis XV et de sa maîtresse. A 
Metz, une galerie de bois qui barrait quaire rues 
fut construite pour relier l'abbaye de Saint-Ar- 
nould, où logeait la favorite, au palais qui était 
occupé par le roi. Le peuple se permit de mur- 
murer. U y eut même quelques attroupements que 
le prieur de l'abbaye dispersa, en déclarant que la 
galerie n'était faite que pour faciliter à Sa Majesté 
les movens d'assister à la messe. 

Quelques jours après, en août 1744, le roi tom- 
bait gravement malade à Metz, et l'on désespérait 
de le sauver. Louis XV avait une religion mal en- 
tendue, et à défaut de respect pour la morale, une 
frayeur extrême de l'enfer. 
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Le 12 août, la duchesse de Châteauroux était 
à son chevet. Il lui prit la main qu'il baisa, puis la 
repoussant, il lui dit : « Ah I princesse (c'est le 
surnom qu'il lui donnait), je crois que je fais mal... 
Il faudra peut-être nous séparer. » Louis XV passa 
le reste du jour dans les plus mortelles inquié- 
tudes, et donna Tordre de renvoyer madame de 
Châteauroux et la duchesse de Lauraguais. Voyant 
que néanmoins elles n'étaient pas encore parties, 
Tévêque de Soissons dit que toutes les lois de TÉ- 
glise défendent d'apporter le viatique lorsque la 
concubine est encore dans la ville, et pria le roi de 
renouveler i-es ordres. Louis XV n'hésita point, et 
après avoir fait chasser les deux duchesses, il reçut 
Textrême-onction . L'évêque de Soissons, qui l'ad- 
ministra, fit appeler les princes du sang et les 
grands officiers, et leur dit que le roi leur deman- 
dait pardon du scandale et du mauvais exemple 
qu'il avait donnés. 

La reine, ayant appris le 9 août la maladie de 
son époux, voulait aller le rejoindre, mais elle hé- 
sitait, de peur de lui déplaire, quand un courrier 
vint la tirer de cette perplexité, en lui apportant 
Tordre de se rendre à Metz. Marie Leczinska quitta 
Versailles au milieu des témoignages de la plus 
vive sympathie. Le danger où était le roi causait 
dans toute la France une anxiété sans égale, jamais 
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peuple n'avait témoigné tant d'affection pour un 
souverain. Les églises ne désemplissaient pas. Le 
casuel des curés atteignait un chiffre inouï par 
l'empressement général à faire dire des messes 
pour la guérison du monarque. A Paris et dans les 
provinces, on arrêtait les courriers ; on les embras- 
sait quand les nouvelles étaient bonnes. Louis XV 
allait recevoir le surnom de Bien-Aimé. 

Marie Leczinska, arrivée à Metz le 24 août, 
trouva le roi dans les sentiments d'une piété et 
d'une humilité toutes chrétiennes. Il lui demanda 
pardon des chagrins qu'il lui avait causés,^et té- 
moigna en termes touchants son repentir. Les 
amies de la reine, les vieilles dames, comme on 
les appelait, rajeunirent leur toilette en signe de 
triomphe. Elles annoncèrent leurs espérances par 
des rubans verts, et Marie Leczinska prit des ru- 
bans couleur de rose. Mais elles se hâtaient trop 
de célébrer leur victoire. Le duc de Richelieu en 
prévint ces mères des églises (c'est ainsi que les 
nomme la duchesse de Brancas, dans un curieux 
fragment de Mémoires) : elles avaient tort de pré- 
parer un Te Deum que sans doute elles ne chante- 
raient pas. Les remords de Louis XV ne devaient 
pas durer plus que sa maladie, et ses instincts vi- 
cieux lui revinrent avec ses forces. Le moment * 
approchait où il allait rougir de sa vertu comme 

3 
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d'une faiblesse et poursuivre de son ressentiment 
ceux qui avaient pris part à sa conversion passa- 
gère. « On regarde ici, écrivait Barbier dans son 
Journal, l'action de monseigneur Tévêque de Sois- 
sons comme la plus belle chose ^u monde... Le 
public admire souvent sans réflexion les grands 
événements. Pour moi, je prends la liberté de re- 
garder cette conduite comme très- indécente et 
cette réparation publique comme un scandale 
avéré. Il faut respecter la réputation d'un roi, et 
le laisser mourir avec religion, mais avec dignité 
et majesté. A quoi sert cette parade ecclésiastique? 
11 suffisait que le roi eût dans l'intérieur un sin- 
cère repentir de ce qu'il avait fait, pour cacher les 
dehors. » 



II 



Avec la maladie du roi commence pour la du- 
chesse de Châteauroux la période d'expiation, pé- 
riode si remplie d'amertume et de souffrances, que 
la favorite, malgré ses égarements, finit par désar- 
mer la juste rigueur de l'histoire. Chassée ignomi- 
nieusement de Metz, elle ne se procure qu'à grand' 
peine, pour retourner à Paris, une des voitures 
du maréchal de Belle-Isle. Le peuple des campagnes 
l'accable d injures ; elle entend autour d'elle des 
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invectives furieuses; cette femme si délicate, si 
adulée, pour qui l'imagination des eourtisans s'in- 
géniait tout à l'heure encore à trouver les formules 
les plus admiratives, ne se dérobe aux mauvais 
traitements qu'en prenant des chemins détournés 
ou en traversant à pied plusieurs villages. 

Pendant ce Irajet de Metz à Paris, dont chaque 
étape est une humiliation, elle écrit plusieurs fois 
au duc de Richelieu. Rien n'est plus curieux que 
cette correspondance, qui figure dans les manu- 
scrits de la bibliothèque de Rouen. C'est la passion 
avec toutes ses angoisses, sa fièvre et ses dégoûts, 
ses alternatives d'exaltation et d'abattement. Comme 
la main convulsive de la favorite disgraciée essaye 
de se rattacher aux débris de sa fortune I avec quelle 
ardeur elle désire retourner à la cour -pour y ter- 
rasser ses ennemis I Dans ces lignes inspirées par 
les plus poignantes émotions, on sent moins encore 
que l'amour, la colère, l'orgueil, le désir de se ven- 
ger. Les sentiments les plus divers agitent ce triste 
cœur. Tantôt c'est l'impérieuse duchesse qui lève en- 
core fièrement la tête, tantôt la faible femme qui se 
courbe sous la main du malheur. Au milieu de ces 
perplexités cruelles, de ces agitations douloureuses, 
elle entend comme une voix secrète qui lui dit le 
néant de toutes choses, et une pensée philosophique 
perce de temps en temps dans son langage. 
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A peine sortie des murs de Metz, son premier 
sentiment est Tespérance. Loin de se croire vaincue, 
elle se promet une revanche éclatante. « Je crois 
bien, écrit-elle de Bar-le-Duc à Richelieu, que tant 
que la tête du roi sera faible, il sera dans la grande 
dévotion, mais dès qu'il sera un peu remis, je parie 
que tout doucement il demandera à Lebel et à Ba- 
chelier ce que je suis devenue. » La vanité féminine 
soutient la duchesse. Elle se sent trop belle pour 
douter de la victoire, et pour ne pas être persuadée 
qu'elle reverra son royal amant à ses pieds. Elle 
s'exalte sur elle-même, comme si elle était déposi- 
taire de la majesté de la couronne. « Il faut souffrir 
avec patience, dit-elle dans la même lettre, tous les 
tourments que l'on voudra me faire. S'il en revient, 
je l'en toucherai davantage, et il sera plus obligé à 
une réparation publique ; s'il en meurt, je ne suis 
pas pour les bassesses, dût-il m'en revenir le royaume 
de France... c'est le seul moyen de me faire respec- 
ter, de faire revenir le public pour moi et de con. 
server la considération que je crois que je mérite. » 
N'est-ce pas là un mot qui peint au vif les mœurs 
de l'époque? Cette femme qui veut pour l'adultère 
public et officiel la considération et le respect, ne 
donne-t-elle pas la mesure des aberrations où peu- 
vent se laisser entraîner les illusions de la fausse 
conscience? Elle parle de ses ennemis dans un style 
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biblique, comme si déplaire à la duchesse de Châ- 
tauroux, c'était se vouer aux vengeances divines. 
« Je suis persuadée, dit-elle en terminant, que ceci 
est une grâce du ciel pour faire ouvrir les yeux du 
roi et que les méchants périront ; si nous nous ti- 
rons de ceci, vous conviendriez que notre étoile nous 
conduira bien loin et que rien ne nous sera impos- 
sible. » 

Après la fièvre vient l'atonie, après l'ivresse de la 
lutte l'accablement profond. La duchesse, si fièreà 
Bar-le-Duc , n'est plus la même personne à Sainte- 
Menehould. Elle y écrit à Richelieu une lettre qui 
ne respire que tristesse et découragement, « Tout 
ceci, dit-elle, est bien terrible, et me donne un fu- 
rieux dégoût pour le pays que j'ai habité bien mal- 
gré moi, et, loin de désirer d'y retourner un jour 
comme vous croyez, je suis persuadée que quand 
on le voudrait, je ne pourrais pas m'y résoudre ; 
tout ce que je voudrais par la suite, c'est que Ton 
réparât l'affront que l'on m'a fait et n'être pas dés- 
honorée. » On dirait que la flamme de l'ambition 
s'est éteinte dans ce cœur. Madame de Châteauroux 
croit sans doute être sincère quand elle s'écrie dou- 
loureusement : « Ahl mon Dieu, qu'est-ce que tout 
ceci ? Je vous donne ma parole que voilà qui est fini 
pour moi ; il faudrait être une grande folle pour 
avoir envie de s'y rembarquer. Vous savez combien 
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peu j'étais flattée et éblouie de toutes les grandeurs, 
et que si je m'en étais crue, je n'en serais pas là. » 
Cette renonciation au monde sera-t-elle de longue 
durée, et le feu qui couve sous la cendre ne se ra- 
nimera-t-il pas ? A peine arrivée à Paris, la duchesse 
ne pense plus qu'à Versailles. Et la voilà qui re- 
tombe dans les égarements chimériques de cette 
fausse conscience que nous signalions tout à l'heure. 
Elle s'imagine naïvement qu'elle pourra n'être que 
l'amie du roi, et ce beau projet platonique, c'est 
encore au duc de Richelieu qu'elle le confie. « 11 res- 
tera dévot, lui écrit-elle, mais point cagot ; je serai 
son amie, et pour lors je serai inattaquable. Tout 
ce que les faquinets ont fait pendant sa maladie ne 
fera que rendre mon sort plus heureux et plus stable: 
je n'aurai plus à craindre ni changements, ni ma- 
ladie, ni le diable, et nous mènerons une vie déli- 
cieuse... Ce ne sont pas des rêveries, tout cela est 
fondé sur la connaissance de l'homme à qui nous 
avons affaire ; je vous assure que je connais tous 
les plis et replis de son âme, et qu'il y a du beau 
et du bon. » Cette lettre, commencée dans des sen- 
timents édifiants, se termine par une phrase qui 
n'est rien moins que chrétienne : « Adieu, cher oncle, 
portez-vous bien; pour moi, je vais songer réelle- 
ment à me faire une santé de crocheteur, pour faire 
enrager nos ennemis le plus longtemps que je pour- 
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rai et .avoir le temps de les perdre, et ils le seront, 
vous pouvez en être sûr. » 

La duchesse ne s'était pas trompée sur le carac- 
tère de Louis XV. A peine guéri, sa première pensée 
avait été de regretter le départ de sa maîtresse et 
de prendre en aversion tous ceux qui avaient joué 
un rôle dans les événements de Metz. Marie Lee- 
zinska, qui un moment s'était crue rentrée en fa- 
veur, lui avait demandé la permission de le suivre 
à Saverne et à Strasbourg. Il avait répondu froide- 
ment : « Ce n'est pas la peine, » sans que la reine 
intimidée osât ajouter une parole. Loin de madame 
de Châteauroux, la guerre ne paraissait plus à 
Louis XV qu'un lourd fardeau. Le 8 novembre, aus- 
sitôt après la capitulation de Fribourg, il retournait 
à Paris. Son enthousiasme belliqueux était plus que 
diminué ; il trouvait que c'en était assez pour une 
première fois. On lui dressa des arcs de triomphe : 
Ludovico redivivo et triumphatori. L'entrée fut solen- 
nelle. Les maisons jusqu'aux toits étaient garnies 
de spectateurs, les branches des arbres fléchissaient 
sous le poids des curieux. Le ressuscité, le triom- 
phateur traversa la galerie des Tuileries au milieu 
d'une haie formée par les grands de son royaume, 
qui le reçurent comme un conquérant. Mais il re- 
marqua que dans les faubourgs les cris de : « Vive 
la reine I » avaient retenti avec une énergie intcn- 
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tionnelle. Il y eut une sorte de protestation qui, 
en lui déplaisant, ne fit que l'exciter à braver l'opi- 
nion publique. 

Dès ce moment, il était décidé à se réconcilier 
avec madame de Châteauroux, à quelque prix que 
ce fût. La négociation n'était pas sans difficulté. La 
favorite exigeait le renvoi du ministre Maurepas, 
que Louis XV tenait à garder. Une transaction inter- 
vint. Maurepas resta en place, mais ce fut lui qui 
eut la mission d'aller porter à la duchesse les excu- 
ses du souverain. Le détail de cette entrevue est 
donné dans une lettre adressée par madame de 
Châteauroux elle-même à madame de Boufflers, 
« Je compte trop sur votre amitié, écrivait la du- 
chesse, pour que vous ne soyez pas instruite dans le 
moment de ce qui me regarde. Le roi vient de me 
mander, par M. de Maurepas, qu'il était bien fâché 
de tout ce qui s'était passé à Metz et de l'indécence 
avec laquelle j'avais été traitée, qu'il me priait de 
l'oublier, qu'il espérait que nous voudrions bien 
revenir prendre nos appartements à Versailles ; qu'il 
nouS donnerait en toutes occasions des preuves de 
sa prolection, de son estime et de son amitié, et 
qu'il nous rendait nos charges. » Annoncée le len- 
. demain, cette nouvelle fut bientôt le sujet de l'émo- 
tion générale. On prétend que les poissardes di- 
saient : « Puisque le roi la reprend, il ne trouvera 
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plus un Pater sur le pavé de Paris. » En haut lieu, 
Ton se montrait plus circonspect, et il faut voir 
avec quelle réserve s'exprime l'honnété duc de Luy- 
nas : a Versailles, où ordinairement on parle peu, 
n'a pas été absolument exempt de quelque discours 
sur cette matière. Cependant, comme dé pareils 
propos ne sont utiles qu'à déplaire, et d'ailleurs ne 
peuvent servir de rien, les plus sages ont gardé le 
silence. x> 

La duchesse de Ghâteauroux ne devait pas jouir 
de son triomphe. Il ne lui fut donné de revoir ni le 
roi ni Versailles. C'est le 25 novembre 1 744 qu'elle 
avait reçu, par l'intermédiaire du comte de Maure- 
pas, les excuses de Louis XV. Déjà indisposée, elle 
tombait malade le lendemain. Les humiliations dont 
elle avait été abreuvée depuis trois mois, les an- 
goisses de la lutte, la violente émotion de la vic- 
toire, brisèrent ses forces. Assaillie par les images 
les plus horribles, persuadée qu'elle était la vic- 
time d'un empoisonnement, dévorée d'inquiétudes 
et de remords, elle avait, avec le délire, des mou- 
vements convulsifs, une fièvre ardente, toutes les 
terreurs de l'agonie. Les sentiments les plus con- 
tradictoires la bouleversaient jusqu'à la dernière 
heure ; c'était un chaos dans sa tête. Unissant aux 
pensées de la chrétienne qui se repent les derniers 
rôvcsde la maîtresse du roi, elle jetait sur le cruci- 

3. 
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fix ces regards affreux qui, suivant une parole de 
Massillon, laissent douter si c'est la crainte ou l'es- 
pérance, la haine ou l'amour qu'ils expriment. 
Qu'allait-il lui rester de tant de sacrifiées faits à son 
repos et à son honneur? quelles douloureuses ré- 
flexions « sur cette figure du monde qui passe!» 
quels bourreaux intérieurs déchiraient Tâme de la 
malheureuse jeune femme, qui allait mourir, sans 
même avoir pu dire adieu au monarque dont l'a- 
mour lui avait été fatal I Pendant qu'elle expirait à 
Paris, rue du Bac, Louis XV, qui restait à Versailles, 
se contentait de faire dire des messes à la chapelle 
du château pour la guérison de la malade. Madame 
de Mailly, qui, depuis sa retraite, menait la vie 
d'une sainte, fit inutilement tout ce qu'elle put pour 
embrasser sa sœur mourante. On ne lui permit pas 
d'entrer. Enfin, le 8 décembre, après une agonie qui 
avait duré onze jours, madame de Châteauroux ren- 
dit le dernier soupir. Le duc de Luynes raconte que, 
dans son enfance, elle avait demandé deux grâces 
à Dieu : Tune, de ne point mourir sans sacrements, 
l'autre de mourir le jour d'une des fêtes de la 
Vierge. « Elle avait déjà obtenu la première ; elle 
obtint bientôt après la seconde, étant morte le jour 
de la Conception. » 

Louis XV parut d'abord la regretter assez vive- 
ment. « Je proposai à la reine, dit le duc de Luynes, 
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de me faire l'honneur de venir chez moi après sou- 
per, comme elle a fait quelquefois ; mais elle me 
dit avec une sagesse qui mérite d'être remarquée, 
qu'elle respectait trop la douleur du roi pour vou- 
loir faire quelque chose de différent de ce qu'elle 
faisait tous les jours et qui pût avoir l'air d'une par- 
tie de plaisir. » On raconte que cette bonne reine, 
qui avait peur des revenants, s'effraya dans la nuit 
qui suivit la mort de madame de Ghâteauroux, et 
appela une de ses femmes en s'écriant : « Mon Dieu ! 
cette pauvre duchesse, si elle revenait 1 Je crois la 
voir ! — Eh I madame, reprit la femme de chambre, 
si elle revenait, ce ne serait pas Votre Majesté qui 
aurait sa première visite. » 

Il y avait encore à cette époque tarît de dévotion 
à la royauté, que personne, à l'exception peut-être 
delà reine,ne plaignait madame de Ghâteauroux, et 
que tout le monde s'apitoyait sur le chagrin de 
Louis XV. « On dit que le roi est dans une affliction 
mortelle, écrivait l'avocat Baibier. Les gens sensés 
louent sasensibililé, qui est la preuve d'un bon ca- 
ractère, mais ils craignent pour sa santé. Le vulgaire 
est plus joyeux qu'autrement deccttc mort, etvou- 
draitque le roi, sans sentiment, en prit demain une 
aulre. » Il avait fallu enterrer madame de Château- 
roux une heure plus tôt que de coutume et mettre 
le guet sous les armes pour sauver son cercueil des 
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outrages de la populace. El ces hommes, si cruels 
pour la favorite, n'avaient que des paroles de véné- 
ralion pour celui qui Ô4ait cause de sa maladie et de 
sa mort I M. Johez,danssa remarquable et substan- 
tielle Histoire de Lou's XK, s'élève avec raison contre 
cette iniquité de l'opinion publique. Il montre « à 
quel degré de confusion peut tomber la conscience 
du bien et du mal chez un peuple qui a sous les 
yeux l'exemple d'un personnage placé au-dessus 
des règles les plus vulgaires de la morale, » et sa 
conclusion, c'est que « la haine violente témoignée 
à madame de Châteauroux et l'approbation donnée 
à son séducteur étaient deux sentiments aussi insen- 
sés l'un que l'autre. » 

Assurément ce n'est point la haine que méritait 
madame deChâlenuroux. Mais ne serait-ce pas tom- 
ber dans une autre exagération, peut-être plus in- 
justifiable encore, que de prétendre en faire une hé- 
roïne, ainsi qu'on l'a essayé plusieurs fois ? Quel 
prétexte prendrait-on pour une pareille apothéose? 
que trouver de noble ou d'idéal dans la carrière 
d'une femme qui, loin d'exercer une influence salu- 
taire, ne fit que précipiter la monarchie dons la voie 
du scandale? Au moment où elle devint la maîtresse 
du roi, ce prince entrait dans une période décisive. 
Il hésitait, semblable à l'Hercule de la Fable, entre le 
Vice et la Vertu. Jusqu'alors il n'avait donné aux 
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objets de ses caprices qu'une place nulle dans l'État 
et peu importante à la cour. La duchesse de Châ- 
teauroux enhardit Louis XV, timide de sa nature, à 
braver l'opinion. Elle habitua la France à parler lé- 
gèrement du monarque dont le prestige s'affaiblis- 
sait. Elle prépara, par une triste initiative, les hontes 
de la iin du règne, en engageant le souverain sur 
cette pente rapide où il devait descendre de la 
grande dame à la bourgeoise, de la bourgeoise à la 
femme du peuple. Madame de Chàteauroux ne fit que 
l'amollir, lui ùter la gravité nécessaire à un roi, 
l'enfermer comme en une sorte de sérail dans ces 
petits appartements de Versailles ou de Marly, dont 
ne sorlaient ni grandes pensées ni grandes actions, 
lui faire perdre son temps à s'occuper de futilités 
misérables, à écouter le babil d'une femme, au lieu 
de se dévouer aux intérêts de l'État. Non, ce qu'il 
faut chercher dans la vie de cette favorite, ce n'est 
pas un sujet de malenconlreuses apologies, c'est 
une leçon morale qui rappelle les enseignements les 
plus austères de la chaire chrélienne. Cette jeune 
duchesse, qui « passe du matin au soir, comme 
l'herbe des champs, » qui épuise toutes les angoisses 
de la jalousie, delà honte, de la douleur, qui, après 
une terrible lutte, ressaisit son sceptre dégradant, 
et se le voit aussitôt arraché par la mort, cette vic- 
time d'un caprice royal ne résume-t-elle pas dans 
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son existence si courte, si orageuse, toutes les mi- 
sères et toutes les déceptions de la vanité? Le senti- 
ment qu'elle fait naître, ce n'est pas la haine, c'est 
encore moins l'admiration, c'est la pitié. 



LA MARQUISE DE POMPADOUR 



Pitudier dans certaines âmes les misères de la vo- 
lupté, le néantdes grandeurs, raccablementjTennui, 
le mécontentement de soi-même que fait naître une 
conscience troublée, c'est recueillir des fruits de sa- 
gesse là où Ton s'imaginait ne rencontrer que des 
leçons d'immoralité. Aucune femme ne fait ressortir 
cette vérité plus clairement que la marquise de Pom- 
padour . Si Ton envisage superficiellement sa carrière 
en apparence brillante, on n'en saisira pas le carac- 
tère véritable ; mais, si de la surface des choses on 
descend dans les profondeurs, si l'on demande à la 
favorite les secrètes pensées de son âme, si l'on ras- 

* La Marquise de Pompadour et la cour de France au milieu 
du dix-huitième siècle, par M. Campardon. 1 vol. in-8, chez Pion. 
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semble les confidences des personnes qui vivaient 
dans son intimité, on découvre sous le fard la pâ- 
leur, sous le masque d'une gaieté factice la tris- 
tesse incurable. Cette femme à la mode par excel- 
cellence, qui a eu tous les succès et toutes les vani- 
tés, celte favorite qui a coûté à la France, on en a 
fait le calcul, plus de trente-six millions, cette reine 
de la main gauche, qui nommait el qui destituait 
les ministres, n'a jamais joui en paix de ses mal- 
heureux triomphes. On a beaucoup écrit sur elle. 
Détracteurs et admirateurs ont été d'accord pour 
signaler tout ce qu'elle eut à souffrir. Le livre de 
M. Campardon, qui a raconté de la manière la plus 
impartiale et la plus intéressante les moindres dé- 
tails de la vie de la marquise, vient encore confir- 
mer cette impression de mélancolie qu'on ne peut 
s'empêcher de ressentir après toute étude un peu 
approfondie d'une existence dont le faux éclat ne 
peut plus éblouir les yeux. 

Madame dePompadour avait de l'intelligence et de 
l'esprit ; c'est dire qu'elle ne pouvait se méprendre 
sur la vraie nature de son rôle, et que, si adulée 
qu'elle fût, elle sentait à chaque pas combien sa 
position était fausse. Et cependant, s'il y eut jamais 
éducation capable d'étouffer la voix du remords, ce 
fut assurément la sienne. Une sorcière lui avait 
prédit, quand elle n'avait que neuf ans, qu'elle se- 
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rait la maîtresse de Louis XV, et plus tard elle donna 
une pension de six cents livres à cette diseuse de 
bonne aventure pour la récompenser d'avoir si bien 
lu dans Tavenir. Mariée à M. Lenormant d'Étiolés, 
elle poursuivait avec acharnement la réalisation du 
rêve de son enfance. Ce rôle de maîtresse du roi avait 
toujours été son idéal. Elle s y était préparée par 
Tétude de toutes les séductions. C'est pour cela 
qu'elle avait voulu devenir une actrice, une dan- 
seuse, une cantairice accomplie, une sorte de magi- 
cienne habituée à tous les enchantements, à tous 
les prestiges. 

La duchesse de Châteauroux venait de mourir, et 
Louis XV la pleurait. M. d'Argenson , un peu trop 
alarmé de la sensibilité royale, écrivit au duc de 
Richelieu : « Notre pauvre maître a un visage à faire 
trembler pour sa vie. » Madame d'Étiolés s'ingénia 
de consoler le monarque. La ville de Paris donnait 
une fête pour le mariage du dauphin et de l'infante 
d'Espagne. La future favorite y parut déguisée en 
Diane chasseresse, en costume de nymplie, le car- 
quois sur l'épaule, l'arc en main. « Belle chasse- 
resse, lui dit le roi, les traits que vous décochez 
sont mortels. » Il reconnut l'élégante jeune femme 
qui le poursuivait dans la forêt de Senart, passant 
et repassant au milieu de l'escorte, au milieu des 
chevaux et des chiens, tantôt velue d'azur dans un 



M U MARQUISE DE POMPADOUR. 

phaéton couleur de rose, tantôt vêtue de rose dans 
un phaéton d^azur, un jour à cheval, un autre jour 
dans une conque de cristal de roche traînée par 
deux alezans. Le roi s'avoua vaincu. Madame d'É- 
tioles, alors âgé de vingt-deux ans, congédia son 
mari, qui se consola d'une manière plus que philo- 
sophique, et puis elle prit officiellement possession 
de sa place nouvelle, comme on s'installerait dans 
un ministère. 

Créée marquise de Pompadour, la voilà transfor- 
mée par un coup de baguette en grande dame. La 
cour est à ses pieds. C'est une reine moins le nom. 
Elle protège les arts, donne la mode, inspire la verve 
poétique des beaux esprits, Voltaire en tête. Son am- 
bition est assouvie, son rêve réalisé. Sans doute elle 
est heureuse. Eh bien, non : ni cette pompe, ni cet 
or, ni ces nuages d'encens ne lui font trouver un 
instant de vrai bonheur. Dire qu'elle n'a jamais un 
éclair de plaisir, une sensation de vanité, d'amour- 
propre, qu'elle n'est pas quelquefois amusée de ses 
toilettes , de ses porcelaines , de ses objets d'art, 
qu'elle n'est pas fière d'avoir le titre de marquise, 
le tabouret et les honneurs de duchesse, les fonc- 
tions de dame du palais de la reine, ce serait aller 
trop loin. Mais ces moments de joie rapide, comme 
elle les achète cher ! que de lie et d'amertume "au 
fond de cette coupe d'or entourée de roses! comme 



LÀ MARQUISE DE POMPÂDOUR. 55 

elles pâlissent les lampes des soupers , et quelle 
lassitude quand arrive l'aurore ! 

Essayez de vous grandir, madame, prenez des airs 
de souveraine, jouez à la majesté, faites-vous servir 
à table par un chevalier de Saint-Louis, la serviette 
sous le bras ; placez à votre portière comme écuyer 
un homme de race illustre, un chevalier d'Hénin, 
de la famille des princes de Chimay ; métamorpho- 
sez Charles Poisson, votre frère, en marquis de Ma- 
rigny, revêtez-le d une charge autrefois créée pour 
Colbert, mettez-lui un grand cordon sur la poitrine 
et passez ainsi le Poissoji au bleu^ entassez richesses 
sur richesses, domaines sur domaines, pierreries 
sur pierreries ; malgré tout votre éclat, vous ne se- 
rez jamais contente de vous-même I 

Madame du Hausset, votre femme de chambre, a 
bien raison de vous dire : « Je vous plains, madame, 
tandis que tout le monde vous envie. » Toujours en- 
tourée d'une nuée de solliciteurs et de courtisans, 
vous gouvernez la France du fond de votre boudoir ; 
on attend l'heure de votre toilette sur votre esca- 
lier, comme on attend dans une antichambre une 
audience ministérielle. Vous dites aux ministres : 
« Continuez, je suis contente de vous ; » aux ambas- 
sadeurs étrangers : « Voila bien des mardis que le 
roi ne pourra vous voir, messieurs, car je ne crois 
pas que vous veniez nous chercher à Compiègne. » 
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Vous VOUS occupez jour et nuit de politique; mais 
vous n'arriverez, en dépit de vos efforts opiniâ- 
tres , à rien de sérieux , à rien de grand. Malgré 
toute votre adresse, votre grandeur factice vous 
embarrasse. Fine et perspicace comme vous Tètes, 
vous distinguez très-bien sous d'apparents hom- 
mages parfois la haine, souvent le mépris. Vol- 
taire vous fait des vers où la flatterie va jus- 
qu'à Thyperbole ; mais il s'en dédommagera dans 
son poème de la Pucelle d'Orléans^ en vous trai- 
tant cavalièrement de grisette formée pour l'O- 
péra et le sérail. Quand vous allez au théâtre, la 
foule bat des mains; mais, ne vous y trompez pas, 
ce sont des applaudissements ironiques. L'aristo- 
cratie française fait semblant de vous admirer ; 
au fond elle ne voit en vous qu'une robine , une 
bourgeoise, comme dit le marquis d'Argenson. Vous 
avez usurpé, par vos fonctions de maîtresse du 
roi, une place qui est trop élevée pour votre nais- 
sance. L'adultère déroge ; voilà ce qu'on ne peut 
vous pardonner. Le duc de Richelieu, qui a été le 
premier à pressentir et à saluer votre fortune, n'en 
cherche pas moins, suivant les expressions de Duclos, 
ff à vous faire regarder du roi sur le pied d'une bour- 
geoise déplacée, d'une galanterie de passage, d'un 
simple amusement qui n'est pas fait pour subsister 
dignement à la cour. » Dans le jour, le duc vous 
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traite avec une politesse obséquieuse; la nuit, il 
s'amuse à trépigner au-dessus de votre appartement 
de Versailles, afin de vous priver de ce sommeil dont 
cependant vous avez tant besoin pour réparer vos 
forces épuisées par le travail incessant de l'in- 
trigue. 

Comédienne consommée, vous avez pour vous 
consoler le théâtre de société, où vous faites mer- 
veille ; c'est là que vous triomphez comme actrice 
et comme femme. Les plus grands seigneurs de la 
cour postulent pour obtenir le moindre rôle. L'un 
d'eux veut à tout prix jouer l'exempt dans le Tar- 
tuffe^ et, pour conquérir cette faveur, il fait accor- 
der une lieutenance du roi à un parent de votre 
femme de chambre. Mais, pendant que votre audi- 
toire vous couvre d'applaudissements, un pamphlé- 
taire écrit : « Lindor, trop gêné dans sa grandeur 
pour prendre une fille de coulisses, se satisfait en 
prince du sang ; on lui élève un théâtre où sa mai- 
tresse devient danseuse en titre et en office. Ne 
pensez pas que le dernier des Gygès soit mort en 
Lydie. » Non, non, tous ces vains amusements ne 
vous réconcilient pas avec vous-même. Prodigieuse- 
ment active, vous vous dépensez en toutes choses 
avec une sorte de fièvre, mais pour ne trouver au fond 
de vos intrigues comme au fond de vos plaisirs que 
le vide et le néant. Vous n'avez pas même l'affection 
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de ce roi dont vous êtes à la fois la maîtresse et les- 
clave. Louis XV n'aime personne, il ne s'aime pas 
lui-même. Vous sentez toute la vérité de cette parole 
de votre amie, la petite maréchale de Mirepoix : 
« C'est pour votre escalier que le roi a du goût, il 
est habitué à le monter el à le descendre ; mais s'il 
trouvait une autre femme à qui il parlerait de sa 
chasse et de ses affaires, cela lui serait égal au bout 
de trois jours. » pauvre favorite, que votre vie, si 
triomphante et si lumineuse au dehors, est remplie 
au dedans de tristesse et de ténèbres I Votre sceptre 
pèse à vos petites mains, et vous êtes dégoûtée vous- 
même de toute l'habileté qu'il vous faut pour l'em- 
pêcher de glisser entre vos doigts. Parfois vous de- 
mandez à la fortune de vous en débarrasser ; et un 
instant après, révoquant un vœu dont l'accomplisse- 
ment vous mettrait au désespoir, vous annoncez que 
si le roi vous abandonne, vous irez vous ensevelir 
toute vive dans le caveau que vous avez acheté à la 
famille de la Trémoille pour avoir une sépulture 
princière. C'est vous-même qui le dites : votre vie 
est un combat. 

Quelle source de méditations que les misères in- 
times de ces personnages à qui rien ne manque, 
excepté le plus grand des biens, la bonne con- 
science ! quelles leçons de morale ! quelle pensée 
forlifianle pour ceux qui sont tentés de se plaindre 
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des inégalités du sort ! Pénétrer dans Tintérieur 
des palais, n'est-ce pas se convaincre que tout le 
monde ici-bas a son fardeau de peines à porter, et 
que la Providence, qui envoie les biens et les maux, 
en fait une répartition moins inégale qu'on ne le 
pense ? Étudiez ces deux types, Louis XV et la mar- 
quise de Pompadour, qui semblent résumer en eux 
tous les prestiges et toutes les voluptés de.la terre : 
la richesse, la puissance, la beauté, le plaisir. Cha- 
cun de leur caprice est un ordre, leur fantaisie est 
la loi de. l'Etat. Les imaginations les plus fécondes 
s'ingénient, s'évertuent à leur trouver sans cesse 
des distraclions nouvelles ; on dirait que la tâche 
de la France entière est de les amuser. Et cepen- 
dant ils sont malheureux. Suivant l'expression du 
poète Lucrèce, ils ont soif au milieu du fleuve : 
In medioque sitit torrenti flumine potans. L'ennui 
s'incarne dans Louis XV. C'est, comme le disent 
MM. de Concourt, « le bourreau familier de sa lente 
existence, de ses heures lourdes, de sa paresseuse 
et spleenétique humeur, de son cœur égoïste et 
desséché, si bien que l'histoire des amours d'un 
roi est l'histoire de l'ennui d'un homme. » Atteint 
de cette mélancolie, de ce découragement dont nous 
trouvons déjà l'expression éloquente dans les pa- 
roles de Salomon, Louis XV est comme courbé sous 
le poids de sa puissance, fatigué de ses richesses^ 
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tourmenté de sa grandeur. 11 pourrait, lui aussi, 
s'écrier avec l'Ecclésiasle : « J'ai vu tout ce qui se 
fait sous le soleil, et j'ai trouvé que tout était vanité 
et affliction d'esprit. J'ai dit en moi-même : a Pre- 
« nous toutes sortes de délices et jouissons des biens, 
« et j'ai reconnu que cela môme n'était que vanité, p 
J'ai condamné le rire de la folie, et j*ai dit à la joie : 
« Pourquoi nous trompez-vous vainement ? » C'est le 
grand admirateur de Louis XV et de sa cour, c'est 
M . Capefigue lui-même qui l'avoue : « Le défaut capital 
du caractère du roi était de trop laisser apercevoir 
l'ennui immense qui le dévorait. Ses traits n'avaient 
que cette expression. Il subissait le terrible châti- 
ment qu'impose la satiété, froide flétrissure du 
corps et deTâme. » Sa passion n'avait pas même 
ces courts moments d'ivresse, presque toujours 
expiés par des réactions douloureuses, mais don- 
nant cependant quelques éclairs de joie. Plus il 
s'abandonnait au vice, plus il était désenchanté. 
Foncièrement malheureux, parce qu'en faisant le 
mal il avait la conscience du bien, il était dans la 
situation, hélas! si commune des hommes qui, 
mécontents de leur vie, n'ont pas le courage de la 
changer, et qui restent vicieux bien plutôt par ha- 
bitude, par désœuvrement, que par ardeur et par 
passion. Que leur faudrait-il pour retrouver, avec 
le respect d'eux-mêmes, le bonheur? Un peu de 
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volonté. Mais c'est précisément ce qui leur manque. 
Trop faibles pour prendre une ferme résolution, ils 
se laissent aller comme à la dérive avec une sorte 
d'apathie et de dédain tant pour eux-mêmes que 
pour les autres. 

Chose bien curieuse à observer, Louis XV avait 
de la religion à sa manière. Comme le dit d'Argen- 
son dans un style qui peint bien l'époque, « il 
marmottait à Téglise ses patenôtres et prières avec 
une décence d'habitude, et, en bon esprit, il ména- 
geait pour d'autres temps la pratique complète du 
salut. » Pressé de manger gras dans T intérêt de sa 
santé, il répondait qu'on ne devait pas commettre 
des péchés de tous côtés. Un autre jour, on Ten- 
tendait se féliciter de douleurs rhumatismales 
qu'il ressentait, parce que ses souffrances étaient, 
disait-il, une expiation nécessaire. Parfois, il s'as- 
treignait, pendant plusieurs semaines, à des lec- 
tures pieuses. Après avoir lu un sermon de Bour- 
daloue, il montait un jour dans l'appartement de 
la marquise de Pompadour, et, se représentant 
comme sincèrement touché par ce beau morceau 
d'éloquence, il proposait à la favorite de le relire 
avec elle. Sur son refus, il disait tristement : « Je 
retourne donc chez moi pour continuer ma lec- 
ture. » Comme sa religion n'était que le simuFacre 
de la vraie piété, elle ne lui apportait que des tris- 

4 
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tcsses et des inquiétudes, sans lui donner de con- 
solations. Il croyait fermement à Timmortalitë de 
Pâme, au paradis, au purgatoire et à l'enfer. Il ne 
se dissimulait pas qu'il compromettait son salut 
pour de soi-disant plaisirs d'où il ne retirait en 
définitive que lassitude et dégoût. Mais, quand ce 
commencement de remords venait à se produire, 
la force de l'habitude, les mauvais exemples, le cou- 
rant du siècle faisaient vite disparaître les velléités 
de repentir et de vertu. L'avocat Barbier ne disait-il 
pas avec un mélange de cynisme et de naïveté : 
« Sur vingt seigneurs de la cour, il y en a quinze 
qui ne vivent pas avec leurs femmes et qui ont des 
maîtresses ; rien n'est même si commun à Paris et 
entre particuliers. 11 est donc ridicule que le roi, 
qui est bien le maître, soit de pire condition quB 
ses sujets et que tous les rois ses prédécesseurs. » 
Et cependant, malgré la morale de l'époque, 
Louis XV ne parvenait pas à étouffer complètement 
la voix de sa conscience. La crainte des peines 
éternelles existait, à l'état latent, au fond de son 
âme, et les scrupules religieux qui, par un étrange 
contraste, allaient de pair avec tous ses désordres, 
le portaient à se fuir lui-même, à redouter ses pen- 
sées intimes, à chercher dans un exercice violent 
un moyen de s'arracher à ses propres réflexions. 
Au milieu de fêtes continuelles, il était occupé 
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d'idées sombres. « Le tempérament du roi, dit le 
duc de Luynes dans ses Mémoires , n'est ni vif ni 
gai; il y aurait même plutôt de l'atrabilaire. Le 
détail des maladies, des opérations, assez souvent 
de ce qui regarde l'anatomie, les questions où Ton 
compte se faire enterrer sont malheureusement ses 
conversations ordinaires. » 

On finit par le plaindre, cet infortuné souverain, 
en réfléchissant à ce qu'une âme naturellement 
bonne et sensible peut devenir par suite d'in- 
fluences pernicieuses. Tous ceux qui virent de 
près ce prince, dont le règne fut si funeste, s'ac- 
cordaient à reconnaître en lui tout ce qu'il au- 
rait fallu pour faire un honnête homme et un 
bon roi : de la finesse dans l'esprit , de la di- 
gnité, des intentions droites. Moins égoïste que 
Louis XIII et moins orgueilleux que Louis XIV, 
il avait des qualités réelles, une extrême douceur, 
une grande indulgence pour la nature humaine, 
une sorte de philosophie qui lui faisait jeter sur 
son époque un fegard mélancolique. Au point de 
vue des manières et du décorum extérieur, c'était 
un prince irréprochable. Il fit donner à ses enfants 
l'éducation la plus chrétienne, et, malgré les scan- 
dales de sa vie, il avait à un plus haut degré que 
Louis XIV le respect? de la famille. Ses serviteurs se 
louaient de sa politesse et de sa bonté. Homme 
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privé, il savait se faire aimer de son entourage ; 
homme public, il se sentait, par intervalles, des 
velléités de gloire et de grandeur. Il s'élait réservé, 
malgré son indolence, un minutieux contrôle de 
toutes les affaires diplomatiques, au moyen d'une 
correspondance secrète avec les ambassadeurs, et, 
chose extraordinaire, les ministres l'ignorèrent 
complètement pendant plus de vingt années. Il 
travaillait plus qu'on ne le pense. Son règne eut 
des jours de splendeur, et, au lendemain de Fonte- 
noy, le prestige du trône rappelait les beaux jours 
de la monarchie. Quand il retombait de ces som- 
mets dans les défaillances de son âme, Louis XV 
ressentait un véritable chagrin. Tantôt il affectait 
de se regarder lui-même, suivant les expressions 
de Duclos, « comme un prince du sang disgracié, 
n ayant aucun crédit à la cour, » et la reine se 
plaignant un jour du refus opposé par un ministre 
à une de ses recommandations : « Que ne faites- 
vous comme moi ? lui répondait-il, je ne demande 
jamais rien à ces gens-là. » Tantôt, suivant la re- 
marque d'un homme qui le voyait sans cesse, — 
Le Roy, le lieutenant des chasses de Versailles, — 
il prenait, par crainte de paraître dominé, des airs 
glacés et des regards de maître qui inspiraient la 
terreur aux plus audacieux et déconcertaient ceux 
qui se croyaient le plus avant dans sa confiance. 
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Ainsi que le remarque si justement M. Boutaric 
dans son curieux ouvrage sur la correspondance 
secrète inédite de Louis XV, « ce prince se savait 
mal servi ; maître absolu, il n'avait qu'à parler pour 
être obéi, et, fort de sa conscience, il pouvait or- 
donner; mais il était tellement timide, disons le 
mot, tellement pusillanime, qu'après avoir soigneu- 
sement cherché le bon parti et s'être éclairé dans 
son for intérieur, il se décidait presque toujours, 
quoique à regret, pour le mauvais qui lui était pro- 
posé par ses ministres ou par ses maîtresses; et 
cela en sachant qu'il faisait mal et en se disant tout 
bas : c< Tant pis, ils l'ont voulu. » 

Alors il s'enfermait dans une taciturnilé dédai- 
gneuse, regardant les hommes et les choses d'un 
œil indifférent et impassible. Comme le dit encore 
le veneur Le Roy, il désespéra de pouvoir faire le 
bien, parce qu'on est toujours disposé à regarder 
comme impossible ce qu'on n'a pas le courage de 
faire. C'est à ce point qu'était parvenu par degrés 
un homme qui, « s'il fût né particulier, aurait été 
jugé par son intelligence et son caractère au-dessus 
du commun. » Au fond, il en voulait aux mauvaises 
influences qui avaient ainsi mis à néant ses belles 
qualités, et ce n'est pas sans regret qu'il s'écriait 
un jour, ainsi que le raconte d'Argenson : « On me 
nommait autrefois le Bien-Aimé ; je suis aujour- 

4. 
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d'hui le bien haï. » Il savait parfaitement que ma- 
dame de Pompadour lui était funeste ; mais, soit 
par habitude, soit par faiblesse, soit par un reste 
de bonté, il gardait près de lui cette femme, pour 
laquelle il n'avait plus d'autre sentiment que celui 
de la pitié. II ne l'aimait pas, il la tolérait, et bien 
qu'officiellement il la traitât toujours en favorite, 
il avait avec elle l'attitude d'une politesse défiante et 
d'un muet reproche. 

Cependant madame de Pompadour voulait conti- 
nuer à régner. Ne plaisant plus à Louis XV, elle 
prétendait encore se rendre nécessaire. Elle essayait 
de s'arranger un rôle nouveau de favorite, plus mi- 
nistre que maîtresse, de légitimer par la durée, 
comme par un certain décorum, sa liaison avec le 
roi, de se faire une attitude d'amie, de conseillère. 
Elle négociait avec les jésuites sa conversion comme 
une affaire diplomatique, et, ne trouvant pas en eux 
toute la souplesse, toutes les complaisances qu'elle 
en attendait, elle ne leur pardonnait pas d'avoir 
refusé un rôle dans la comédie de son repentir. 
Toute fière d'avoir été traitée de chère amie par 
l'impératrice Marie-Thérèse, elle prenait au sérieux 
son rôle de femme d'État. Mais rien ne lui réussis- 
sait en fait de politique. Elle souffrait dans sa va- 
nité, autant que la France dans son orgueil. Le 
cri public l'accusait, avec l'exagération que donne 
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la haine, de la mauvaise administration des finances, 
des revers de l'armée, de tous les désastres, de tou- 
tes les hontes; on lui écrivait souvent des lettres 
anonymes où on la menaçait de l'assassiner. 
Plus d'une fois, elle parla de se retirer dans ses 
terres ; et, au milieu de tout cela, elle faisait de 
touchants projets de famille. Elle avait eu l'espoir 
de fiancer sa fille unique, Alexandrine d'Etiolés, 
avec le fils adultérin de Louis XV et de madame de 
Vintimille. « Ce serait un beau couplé, disait-elle, 
^fes petits-enfants participeraient en ressemblance 
au grand-père et à la grand'mère, et ce mélange, 
que j'ai l'espérance de voir, ferait mon bonheur un 
jour. » Le roi ne se souciant point d'une pareille 
perspective, elle se retournait d'un autre côté, et 
imaginait un autre plan de mariage pour sa fille, 
qui était promise au jeune duc de Pecquigny, fils 
du duc de Ghaulnes, de la famille de Luynes. Mais 
mademoiselle d'Etiolés mourait prématurément, et 
tout ce bel échafaudage d'ambition s'écroulait. 

Bientôt madame de Pompadour n'eut plus, pour 
se consoler, l'orgueil de son visage, et son miroir 
accusateur ne fut pas le moindre de ses tourments. 
Dans les dernières années de sa vie, courte en durée, 
longue en intrigues, il ne lui restait guère plus, de 
celte beauté jadis si admirée, que l'éclat des yeux 
agrandis et illuminés par la fièvre. En vain elle plâ- 
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trait de blanc et de rouge son teint terni par la 
souffrance, en vain elle essayait de voiler sa mai- 
greur sous les artifices d'une savante toilette ; déjà 
la mort commençait à la couvrir petit à petit de 
son ombre glaciale. Elle lutta jusqu'au bout avec 
ce sang-froid, cette possession d'elle-même qui était 
l'un des traits principaux de son caractère. Sa main, 
crispée par la douleur, tenait encore convulsivement 
le sceptre de la favorite. Quelques heures avant son 
agonie, elle recevait Jannelle, qui venait, comme 
à l'ordinaire, lui rendre compte des secrets de la 
poste. Elle accepta la mort avec un singulier cou- 
rage. Comme elle avait demandé au roi si elle de- 
vait, oui ou non, se confesser avant de mourir, 
Louis XV lui fil répondre qu'il la verrait volontiers 
se réconcilier avec Dieu. La marquise obéit. Le curé 
de la Madeleine lui administra l'extrême-onction ; 
puis, quand l'ecclésiastique allait se retirer : « Un 
moment, dit-elle, monsieur le curé ; nous nous en 
irons ensemble. » Quelques instants après avoir 
prononcé cette parole, elle mourait, le 15 avril 1764, 
âgée de quarante et un ans. 

Louis XV, qui avait pleuré mesdames de Vintimille, 
de Châteauroux et deMailly, ne trouva pas dans son 
cœur desséché une seule larme pour la femme qui 
avait pendant vingt ans partagé son existence. Voyant, 
d'une des fenêtres du palais, partir la voiture qui, 
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par un temps affreux, emportait le cercueil à Paris : 
c( La marquise, dit-il, n'aura pas beau temps pour 
son voyage. » Puis, tirant sa montre avec calme, il 
calcula Theure à laquelle le convoi arriverait à des- 
tination, et ce fut tout. Le corps, jadis si adulé, de 
la favorite fut enseveli, à Téglise des Capucines de 
la place Vendôme , dans un caveau acheté à une 
famille illustre, et la princesse de Talmont préten- 
dit que les ossements des la Trémoille durent être 
étonnés de sentir près d'eux les arêtes des Poisson. 
L'oraison funèbre fut prononcée par un capucin qui 
se tira en homme d'esprit de cette tâche délicate. 
« Je reçois, dit-il, le corps de très-haute et très- 
puissante dame la marquise de Pompadour, dame 
du palais de la reine. Elle était à l'école de toutes 
les vertus, car Sa Majesté est un modèle de bonté, 
de piété, de modestie, d'indulgence. » Et ainsi, 
pendant près d'un quart d'heure, il fit, à propos de 
la défunte, l'éloge de Marie Leczinska. A peine morte, 
la marquise fut oubliée de tous. La reine elle-même 
en fit la remarque, en adressant au président Re- 
nault ces lignes mélancoliques : « Il n'est non plus 
question ici de ce qui n'est plus, que si elle n'avait 
jamais existé. Voilà le monde, c'est bien la peine 
de l'aimer. » 



MARIE LEGZINSRA 



Qui de nous, en visitant Versailles, n'essaye de 
rendre par l'imagination le mouvement et la vie à 
ces brillantes solitudes? Lorsqu'on parcourt la gale- 
rie des portraits, on regrette qu'elle ne soit pas plus 
riche et plus complète encore. Les souvenirs se pres- 
sent en foule, et la curiosité surexcitée devient plus 
active. Un pareil sentiment est aujourd'hui comme 
l'aiguillon des études historiques sur le dix-hui- 
tième siècle, et cette époque intéressante, que l'on 
croyait si bien connaître, s'éclaire chaque jour de 
nouvelles lumières. On entre dans les moindres dé- 



' La Reine Marie Leczinska , étude historique , par madame la 
comtesse d'Armaillé, née de Ségur. — Mémoires du duc de Luijnes, 
publiés par MM. Dussieux et Soulié. 
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tails, on pénètre les plus intimes mystères ; on re- 
cherclie les autographes, on poursuit avec avidité 
les documents. L'histoire n'est plus cette forme 
académique, souvent déclamatoire, dont la beauté 
de convention conservait une certaine roideur ; 
c'est un vaste miroir où se reflète tout le passé. 
Sans doute, dans cette foule innombrable de pièces 
justificatives, dans ces éditions de livres anciens ra- 
jeunis par des notes, dans ces mémoires qui remon- 
tent à plus d*un siècle, et qui cependant n'avaient 
pas vu lejour, il y a des choses d'un intérêt secon- 
daire, et la vie humaine n'est pas assez longue pour 
qu'on puisse étudier fructueusement des détails 
aussi minutieux. Ce sera la tâche des historiens fu- 
turs de coordonner Fensemble de ces documents, 
d'y puiser comme à une source féconde, de rejeter 
dans l'ombre ce qui n'est pas digne de la lumière, 
et de rendre sur le siècle dernier un jugement sans 
appel. 

Le règne de Louis XV n'est pas encore envisagé 
avec le calme et l'impartialité nécessaires. Les uns 
le flétrissent en toute chose avec une verve de co- 
lère souvent exagérée; d'autres, entraînés par l'ex- 
cès contraire, essayent des réhabilitations malen- 
contreuses, et cherchent à déguiser, à parer de leur 
mieux des scandales pour lesquels l'histoire doit 
être impitoyable. Avec un peu de justice et de sang- 
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froid, on arriverait à des conclusions plus équita- 
bles : on trouverait dans cette époque, comme dans 
toutes les autres, beaucoup de vices, mais quelques 
vertus. Malheureusement, ce qu'on a le plus étudié 
dans ces dernières années, c'est le côté scandaleux. 
On s'est minutieusement occupé des maîtresses du 
roi, on a décrit leurs toilettes, on a dressé l'inven- 
taire de leurs objets d'art, de leur mobilier, on est 
revenu sans cesse à la duchesse de Châteauroux, à 
la marquise de Pompadour, à la comtesse Du Barry ; 
mais on oubliait une femme que les péripéties de 
son sort, la dignité de sa résignation dans les mal- 
heurs domestiques, le charme de son esprit et la 
beauté de son âme recommandaient cependant à 
l'intérêt et à la sympathie de la postérité. On n'a- 
vait que trop parlé des maîtresses, il était temps 
qu'on se souvînt de la femme légitime, de la reine. 
Un ouvrage à la fois gracieux et substantiel de ma- 
dame la comtesse d'Armaillé a rappelé l'attention 
sur Marie Leczinska ; sous une forme rapide, ma- 
dame dArmaillé a tracé, avec l'exactitude d'un his- 
torien et la délicatesse d'une femme, le portrait de 
sa vertueuse héroïne ; elle a trouvé une source abon- 
dante d'informations dans les Mémoires du duc de 
Luynes. Ces Mémoiressi importants et si curieux, 
qui commencent le27 décembre 1755, peu de temps 
après la nomination de la duchesse de Luynes à la 
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charge de dame d'honneur de la reine, et finissent 
le 20 octobre 1758, quelques jours avant lamortde 
l'auteur, restèrent pendant un siècle tout à fait in- 
connus. L'existence en fut signalée pour la première 
fois en 1855 par la publication de ceux du président 
Hénault, et les premiers volumes ne virent le jour 
qu'en 1860. 

Petit-fils par sa mère du fameux marquis de 
Dangeau , le duc de Lnynes eut comme la sur- 
vivance de son aïeul. C'est le Dangeau du règne 
de Louis XV, mais avec moins de penchant pour 
l'adulation. Sans avoir de charge à la cour, 
le duc jouissait d'une estime toute particulière 
auprès du roi et de la famille royale, et il 
était en position de tout observer. Les détails 
dans lesquels son zèle de courtisan et sa conscience 
de narrateur se complaisent avecun soin qui va jus- 
qu'au scrupule semblent au premier abord puérils 
et fastidieux ; mais aussi, au bout de quelques 
pages, on croit connaître soi-même les nombreux 
personnages qui reviennent sans cesse sur la scène, 
on se familiarise avec tout ce monde qui ressuscite, 
on finit par prendre intérêt aux moindres questions 
d'étiquette, à ce tourbillon éphémère de joies et de 
tristesse, à ce pêle-mêle de vanités qui se croisent 
et s'entre-choquent.Rien d'ailleurs ne nous instruit 
mieux de tontes les particularités du caractère et de 
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l'existence de la femme de Louis XV ; on est auprès 
de la reine, on Tentend, on la voit. 

11 fallut à Marie Leczinska beaucoup de droiture 
et de bon sens pour se prémunir, dès le début de 
son mariage, contre les imprudences qu'une femme 
jeune, étrangère, inexpérimentée, aurait pu si fa- 
cilement commettre. Au milieu de cette société dis- 
solue, où tout était dérangé dans les esprits et dans 
les mœurs, elle sut maintenir son rang et empêcher 
la calomnie d'arriver jusqu'à elle. L'élévation im- 
prévue de sa fortune aurait pu cependant lui sus- 
citer de bien grandes jalousies. 

Louis XV, âgé de quinze ans (Marie Leczinska, née 
en 1 705, avait près de sept ans de plus que lui), 
élait alors le plus bel adolescent du royaume. Sa 
figure douce et imposante malgré son extrême jeu- 
nesse, sa distinction suprême, sa taille éléganle, 
son teint comme éclairé par le reflet d'une lumière 
intérieure, lui donnaient un charme presque idéal. 
« 11 n'était pas en France, dit madame d'Armaillé, 
un vieillard qui ne le chérît paternellement, pas 
une femme qui ne priât pour sa conservation avec 
un religieux et sincère enthousiasme. » Qui obte- 
nait la gloire d'épouser cet enfant privilégié du ciel? 
Une pauvre princesse inconnue, fille d'un gentil- 
homme polonais créé roi par un caprice de Char- 
les XII, puis jeté dans l'exil, et, après mille péripé- 
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lies, vivant, pour ainsi dire, de Taumône du roi de 
France, dans les murs délabrés de la vieille com- 
manderie de Weissembourg. Lorsque le sieur Lozil- 
lières, ancien secrétaire de l'ambassade de France 
à Turin, avait été envoyé en Allemagne, avec le titre 
de chevalier de Méré, pour y passer en revue les 
princesses à marier, il avait transmis au duc de 
Bourbon une liste que Ton trouve dans les Pièces 
justificatives deTouvrage de madame d'Armaillé. 
Cette liste contenait l'énumération de vingt-sept 
princesses avec des notes sur chacune d'elles. Sous 
le numéro 18, on lisait la mention suivante : « Ma- 
rie Leczinska, fille de Stanislas Leczinski. Il a plu- 
sieurs parents peu riches, mais on ne sait rien de 
personnel qui soit désavantageux à cette famille. » 
A l'étonnement universel, ce fut cette Polonaise, 
qui six mois auparavant aurait accepté en mariage 
un simple gentilhomme français, que la volonté de 
la marquise de Prie fit monter tout à coup sur le plus 
beau des trônes du monde. 

La nouvelle reine n'était pas précisément jolie, 
mais elle avait une grâce, une douceur, une aménité 
qui séduisaient tous les cœurs sur son passage. « Il 
n'est rien que ne fassent les bons Français pour me 
distraire, écrivait-elle à son père Stanislas, en si- 
gnant de son petit nom polonais, Maruchna, On me 
dit les plus belles clioses du monde, mais personne 
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ne me dit que vous soyez près de moi. Peut-fttre me le 
dira-t-on bientôt, car je voyage dans le royaume des 
fées, et je suis véritablement sous leur empire ma- 
gique. Je subis à chaque instant des métamorphoses 
plus brillantes les unes que les autres: tantôt je suis 
pins belle que les Grâces, tantôt je suis de la fa- 
mille des neuf Sœurs ; ici j'ai les vertus d'un ange, 
là ma vie fait les bienheureux ; hier j'étais la mer- 
veille du mond^, aujourd'hui je suis Tastre aux bé- 
nignes influences. Chacun fait de son mieux pour 
me diviniser, et sans doute que demain je serai 
placée au-dessus des immortels. Pour faire cesser 
le prestige, je mets la main sur la tête, et aussitôt 
je retrouve celle (yie vous aimez et qui vous aime 
bien tendrement . » 

Marie Leczinska ne se laissait pas étourdir par ce 
tumulle d'hommages et d'adulations. Elle n' oubliait 
ni sa famille ni sa patrie. En 1733, lorsque le roi 
de Pologne Auguste II vint à mourir, elle sentit bat- 
tre son cœur de Polonaise. Elle fit des vœux ardents 
pour que son père, qui représentait l'élément natio- 
nal contre les envahissements saxons, pût revendi- 
quer utilement la couronne. En France, le mouve- 
ment de l'opinion, si sympathique à Marie Leczinska, 
fut irrésistible. La reine défendit avec une vivacité 
qui ne lui était pas habiluelle une cause qu'elle 
considérait comme sacrée. Stanislas partit pour la 
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Pologne. Sa fille lut à haute voix dans le salon de 
Fontainebleau la proclamation par laquelle le pri- 
mat annonçait le nouvel avènement de ce prince au 
trône des Jagellons. Peu de jours après, elle attachait 
de sa propre main la cocarde blanche au chapeau 
du maréchal de Villars, et le vieux guerrier, qui al- 
lait prendre le commandement de l'armée des Alpes, 
s'écriait avec enthousiasme : « Dites au roi qu'il n'a 
plus qu'à disposer deTItalie, je m'en vais la lui con- 
quérir. » On sait qu'à la conclusion de la paix, Sta- 
nislas obtint comme dédommagement le duché de 
Lorraine et de Bar. « Croyez, madame, dit alors le 
cardinal Fleury à Marie Leczinska, que la jouissance 
du duché sera bien préférable au trône de Pologne » 
La reine, qui trouvait que la guerre n'avait pas été 
conduite avec assez de vigueur à cause des écono- 
mies exagéeées du ministre, lui répondit, non 
sans une tristesse malicieuse : a Oui, cardinal, à 
peu prés comme un tapis de gazon remplace une 
cascade de marbre. » — « Le vieillard, ajoute ma- 
dame d'Armaillé en racontant cette anecdote, com- 
prit avec amertume Tallusion que faisait la reine à 
un dernier acte de parcimonie qui avait fait détruire 
la magnifique cascade de Marly pour la remplacer 
par une pelouse de verdure. » 

Les malheurs de la Pologne n'étaient pas les seuls 
sujets d'affliction de la reine. Le cœur de son époux 
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lui échappait, et Louis XY était déjà sur la pente 
de scandale, qu'il devait descendre à pas précipités. 
Bien que la reine lui eût donné dix enfants , il n'a- 
vait pour elle que de Testîme et ne lui témoignait 
pas d'affection. Les Mémoires du duc de Luynes 
sont le tableau le plus complet de Vintérieur royal. 

Le duc, qui voyait à toute heure le roi, la reine 
et la marquise de Pompadour, en a tracé les plus 
fidèles portraits. Une réflexion morale ressort de 
cette lecture : de ces trois personnages ce fut 
encore la reine qui eut la plus grande somme de 
bonheur. 

Tout abandonnée qu'elle fût par le roi, elle souf- 
frait moins que la marquise. Entourée de l'estime et 
de la sympathie respectueuse de tous ceux qui 
avaient l'honneur de l'approcher, elle trotivait dans 
le fond de sa conscience un refuge contre les hu- 
miliations extérieures, et son calme contrastait avec 
les perpéluelles alarmes et les agitations de la favo- 
rite. Vertueuse sans affectation et digne sans excès 
de gravite, la cour de Marie Leczinska consolait les 
regards et le cœur des gens.de bien. Là subsistait 
encore le respect des convenances et de l'ancienne 
étiquette ; là on Savait goûter d'honnêtes délasse- 
ments et des amitiés pures d'intrigues. C'était 
comme un sanctuaire de piété au milieu des cor- 
ruptions de Versailles. Le président Hénault et le duc 
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de Luynes nous font connaître parfaitement tous les 
traits du caractère de la Reine et les moindres dé- 
tails de sa vie. Elle avait le rare talent de bien choisir 
ses affections. Elle s'était toujours souvenue des 
conseils de son père, qui lui avait recommandé, 
dans un mémoire composé pour son éducation, la 
société de « ces personnes vertueuses dont l'humeur 
est douce et le cœur bienfaisant, dont la bouche ex- 
prime la franchise, et une physionomie sans art la 
candeur ; qui, sévères sans misanthropie, complai- 
santes sans bassesse, vives sans emportement , ne 
louent ni ne blâment jamais par prévention et par 
caprice. » Marie Leczinska était digne d'inspirer des 
amitiés sincères, car elle en ressentait elle-même. 
Élevée, dans sa jeunesse, à l'école du malheur, elle 
comprenait mieux que personne le prix du dévoue- 
ment. Le duc et la duchesse de Luynes vivaient dans 
son intimité, et sa sympathie, sa tendresse pour ces 
deux fidèles serviteurs ne se démentirent pas un in- 
stant. Les plus courtes absences de la duchesse pa- 
raissaient à la reine d'une éternelle durée. Elle lui 
écrivait alors lettres sur lettres, et toute son âme se 
peint dans cette correspondance enjouée, amicale,' 
pleine de cœur, a Savez-vous le plaisir que je me 
suis donné hier soir? écrivait-elle à la duchesse le 
2 janvier 1751. J'ai été surprendre M. de Luynes 
chez lui. Je ne puis dire la joie que j'ai eue de revoir 
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votre appartement ; j'y suis restée un moment pour 
la ménager, car à la longue, ne vous y trouvant 
point encore, j'ai eu peur de ce qui aurait pu lui 
succéder. Les plaisirs qui ne sont que dans l'imagi- 
nation ont besoin d*étre ménagés. J'attends avec 
impatience le réel. » Madame Du Deffand disait de la 
reine : « Ses vertus ont pour ainsi dire le germe et la 
pointe des passions. Elle joint à une pureté de mœurs 
admirable une sensibilité extrême, à la plus grande 
modestie un désir de plaire qui suffirait seul pour 
y réussir... On a toute la liberlé de son esprit avec 
elle; on le doit h la pénétration et à la délicatesse du 
sien. Elle entend si promptement et si finement qu*i) 
est facile de lui communiquer toutes les idées qu'on 
veut sans s'écarter de la circonspection que son 
rang exige. » Une gaieté bienveillante ajoutait au 
charme de son caractère. « Nulle personne n entend 
si bien la plaisanterie, écrivait le président Hénault ; 
elle rit volontiers, car personne au monde ne sent 
si bien les ridicules, et bien en prend à ceux qui les 
ont que la charité la retienne : ils ne s'en relève- 
raient pas. » Rarement souveraine fut l'objet d'une 
aussi grande vénération; son arrivée était un jour 
de fête, son départ faisait couler des larmes. 
« N'est-il pas bien admirable, disait-elle, que je ne 
puisse quitter Compiég'ne sans voir tout le monde 
pleurer? Je me demande parfois ce que j'ai fait à tous 
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ces gens que je ne connais pas, pour en être tant 
aimée. Ils me tiennent compte de mes désirs. » 

Madame de Pompadour avait beau recevoir, éten- 
due sur sa chaise longue, ne se lever pour personne, 
pas même pour les princes du sang, et ne rendre 
aucune visite, même aux duchesses : ce qu'elle 
ambitionnait le plus au milieu de ses splendeurs, 
c'élait un sourire, une parole bienveillante àe la 
reine, et le jour le plus brillant de sa carrière fut 
à ses yeux celui où, après avoir fait solennellement 
ses pâques à l'église Saint-Louis de Versailles , en 
1756, elle fut nommée dame d'honneur de Marie 
Leczinska. I^a reine, moins choquée peut-être d'a- 
voir pour rivale une bourgeoise que des femmes 
d'un haut rang, ne faisait entendre aucune plainte, 
et madame de Pompadour, qui avait trop d'esprit 
pour ne pas comprendre l'ignominie de sa position, 
essayait de se la faire pardonner à force de témoi- 
gnages de soumission et de déférence. Le duc et la 
duchesse de Luynes étaient quelquefois les inter- 
médiaires de ces relations d'un ordre étrange 
entre la maîtresse et la femme légitime, et rien ne 
peint mieux les mœurs du temps que les dé- 
tails qu'on trouve à ce sujet dans les Mémoires 
du duc. 

Marie Leczinska est la dernière des souveraines 
qui soit morte sur le trône de France. Son règne 
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dura quarante-trois ans, et pendant cette longue 
période elle sut toujours se faire respecter. Si on 
lui pardonna son élévation, c'est qu'elle avait les 
qualités modestes qui sont TornemeYit le plus solide et 
le charme le plus durable de la femme. Elle ne portait 
ombrage à personne ; tout le monde se plaisait à 
reconnaître en elle les vertus d une bourgeoise, les 
manières d'une grande dame, la dignité d une reine. 
Dans cette vie* d^étiquette et de continuel apparat 
où, suivant une belle expression de l'infortunée 
Marie-Antoinette, on ne peut s'écouter vivre, elle 
parvenait à se créer au milieu du bruit une soli- 
tude, et, comme elle le disait, à mourir au monde 
et à elle-même. Son influence morale sur la cour et 
sur l'esprit de Louis XV fut plus considérable qu'on 
ne serait tenté de le croire. Elle sut maintenir en- 
core un reste de décence dans cette société corrom- 
pue. A côté du boudoir de la favorite subsistait le 
foyer de la reine. 11 y avait à cette époque, comme 
à toutes les autres, des types d'honneur, des exis- 
tences patriarcales et véritablement chrétiennes, des 
intérieurs qui étaient des sanctuaires. Les honnêtes 
gens, et ils étaient encore nombreux, avaient tous 
pour Marie Leczinska une vénération profonde, et 
la vertueuse princesse sauvegardait le prestige de 
la royauté. Lors de sa dernière maladie, le peuple as- 
siégeait les portes du palais pour avoir des nouvel- 
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les. Les églises élaient pleines d'une foule en prière. 
« Voyez combien elle est aimée! » s'écriait Louis XV 
attendri. Cette mort fut un malheur public ; elle dé- 
truisit tout ce qui restait d^honorable à la cour. Le 
vieux roi, désormais libre de toute entrave, allait 
chercher pour réveiller ses sens blasés une courti- 
sane de bas étage, et le règne insolent de cette 
femme, sortie d'un tripot , devait ébranler dans sa 
base le trône <le Henri IV et de Louis XIV. 
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Les Lettres de madame Du Defland, qui , sous le 
rapport du style, rivalisent avec celles de madame 
de Se vigne, et qui, au point de vue moral, offrent 
un curieux sujet d'observations, n'avaient jamais 
été réunies dans un recueil spécial. M. de Les- 
cure a eu l'heureuse pensée de les coordonner 
dans une édition précédée d'une notice très- 
complète. La séparation de la marquise et de 
son mari, son commerce de quelques jours avec le 
régent, son 'assiduité aux fêtes de la petite cour 
mythologique et féerique de la duchesse du Maine, 
sa liaison quasi conjugale avec le président Hé- 

* Correspondance complète de la marquise Du Deffand, précédée 
d'une Histoire de sa vie, par M. de Lescure. 2 yol. H. Pion. 
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nault, sa brouille avec mademoiselle de Lespinasse, 
son idolâtrie pour Walpole, rien de tout cela ne 
présente une bien grande importance. Comment se 
fait-il cependant que sa correspondance exerce un 
charme si pénétrant? par quel secret ce recueil 
compacte de quatorze cents pages se lit-il avec tant 
de plaisir et de profit? Qu'est-ce donc qui nous 
attache dans cette lecture? Est-ce la spirituelle 
grande dame entourée d'une véritable cour de sei- 
gneurs à la mode et d'écrivains illustres? est-ce 
plutôt l'esprit critique et judicieux qui disting;ue 
avec une merveilleuse sagacité, chez Voltaire lui- 
même, le bon grain de l'ivraie? Non, c'est la 
femme tourmentée par le désir de croire, surtout 
parle désir d'aimer, qui, ne trouvant rien dans la 
vie où elle puisse s'attacher, subit, suivant sa pro- 
pre expression, la plus dure expérience, la privation 
du sentiment avec la douleur de ne s'en pouvoir 
passer ; c'est la femme qui a connu toutes les 
formes d'un ennui pire que la douleur, qui se dé- 
sole d'avoir tant vécu et qui ne se console point 
d'être née, qui voudrait « n'être plus ici-bas et en 
môme temps jouir du plaisir de ne plus y être, » 
qui n'est point faite pour ce monde, qui ne sait pas 
s'il y en a un autre et qui le redoute, quel qu'il 
soit : figure intéressante à étudier, parce qu'elle 
offre un mélange de force intellectuelle et de fai- 
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blesse morale qui est le type de son siècle, parce 
qu'elle résume en elle les vices, le charme, les an- 
goisses secrètes d'une époque cachant sous le mas- 
que de la gaieté de sombres pressentiments. 

Dans le fond de ce cœur se passe silencieusement 
un drame intime et douloureux, qui, si monotone 
qu'il soit , peut-être même en raison de sa mono- 
tonie, engendre des souffrances poignantes. Là 
est l'intérêt, renseignement, la source de mé- 
ditations salutaires. 11 faut approfondir cette exis- 
tence qui prouve combien l'atmosphère des sa- 
lons nuit à la vie du cœur. On se lasse vite de 
ces conversations insignifiantes ou malicieuses, 
aliment de l'oisiveté ou de la jalousie, de cette ga- 
lanterie fade, qui est la parodie de la passion, de 
ces dissertations éternelles faites sur l'amour et 
l'amitié par des personnes qui n'en ont jamais 
connu que la théorie, de ces assurances dérisoires 
de sympathie et de bienveillance qui ne parviennent 
pas à déguiser un égoïsme impitoyable. 11 arrive 
dans la vie un moment où l'âme demande quelque 
chose de plus solide et se propose un autre idéal. 
On pense avec mélancolie au temps qu'on a perdu. 
Le passé, comme l'avenir, ne suggère que des ré- 
flexions tristes, et après bien des épreuves, on 
s'aperçoit trop tard qu'en dehors des sentiments 
vrais et des affections légitimes, il n'y a que décep- 
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lions et chagrins. Telle fut la conclusion de la vie 
de madame Du Delïand. Tel fut son regret, son re- 
mords, son châtiment. 

Jeune, madame Du Deffdnd ne songeait guère à 
rencontrer une affection profonde. La jeunesse n'a 
pas besoin de bonheur : c'est par elle-même un si 
grand bien qu'elle console de la privation des au- 
tres joies. Les premières relations de madame Du 
Deffand ne furent que des caprices. Dans ces liai- 
sons éphémères, la coquetterie était tout, le cœur 
n'était rien. Il fut aussi pour bien peu de chose 
dans l'amour, ou pour mieux dire dans le commerce 
galant de la marquise et du président Hénault. Ce 
commerce, qui dura près de trente années, fut tou- 
jours dépourvu d'entraînement et de poésie. Et 
cependant le docte et brillant magistrat, si bien 
connu depuis la publication de ses Mémoires, était 
par excellence ce qu on appelle un homme aimable. 
Bienveillant par instinct et surtout par calcul, ne 
cherchant que les impressions agréables et se gar- 
dant d'approfondir les choses de peur de s'attrister, 
dominé avant tout par le désir de plaire, courtisan 
de toutes les grandeurs et de toutes les renommées, 
passionné à la surface, indifférent au fond du cœur, 
incapable de dévouement et de sacrifices , le pré- 
sident Hénault réalisait le type idéal de la vie du 
monde. C'était un adorateur du succès. Favori de 
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la Teine Marie Leczinska et surintendant de sa mai- 
son, il n'en courtisait pas moins l'autre reine, ma- 
dame de Pompadour, et rappelait une Agnès Sorel. 
11 plaisait par ses qualités, peut-être plus encore 
par ses défauts. Chacun croyait lui inspirer un inté- 
rêt fort vif; au fond, il ne se souciait de personne. 
Le président Hénault avait-il ce qu'il faut pour 
occuper et pour remplir le cœur d'une femme? 
Assurément non. Il était trop banal, trop occupé 
de la galerie, trop habitué aux sentiments facti- 
ces. Sa correspondance avec sa spirituelle amie 
dénote deux âmes complètement froides et des- 
séchées. Ce sont des académiciens qui parlent, 
ce ne sont pas des amoureux. Jusque dans leurs 
protestations de tendresse, il y a quelque chose 
d'aigre-doux. Ils se tiennent sur la défensive contre 
tout ce qui pourrait ressembler à un sentiment 
vrai. Ces âmes raffinées et sceptiques se repro- 
cheraient comme une preuve de mauvais goût 
toute pensée, toute parole qui parlirait du cœur. 
Elles s'observent, elles s'analysent l'une l'autre; 
jamais de laisser aller ou d'abandon. Ce ne sont 
pas ces deux amants (si l'on peut leur donner un 
tel nom) qui trouveraient que « l'absence est le 
plus grand des maux. » La marquise constate au 
contraire que le président a « l'absence délicieuse. » 
Le galant magistrat raconle les détails d'un ex- 
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cellent souper. « Je vous avoue, ajoute-t-il, qu'au 
sortir de là, si j'avais su où vous trouver, j'aurais 
été vous chercher : il faisait le plus beau temps du 
monde, la lune était belle, et mon jardin semblait 
vous demander; mais, comme dit Polyeucte, que 
sert de parler de ces matières à des cœurs que Dieu 
n'a pas louches ? » Quel mélange que Polyeucte et 
celte pointe égrillarde ! Aussi comme la marquise 
se moque du président I Parler de la lune, quelle 
enfance 1 « Eh bien , soit, reprend le magistrat tout 
confus ; je vous demande pardon pour tous les ruis- 
seaux passés, présents et à venir, pour leurs frères 
les oiseaux, pour leurs cousins les ormeaux et pour 
leurs bisaïeuls les sentiments. » 

Si tels furent les rapports de ces deux beaux 
esprits au début de leur liaison, que devait être 
leur soi-disant affection quand tous les deux 
avaient vieilli, quand, comme le dit Grimm, le 
président, naturellement très-timide, était resté 
esclave de la crainte longtemps après avoir cessé 
de l'être de Tamour ? « Pour ce qui est du rouge et 
du président, dit la marquise, je ne leur ferai pas 
l'honneur de les quitter. » Il faut voir sur quel ton 
elle parle des souffrances de son ancien ami. « Hier, 
écrit-elle, je traînai le président à un concert chez 
madame de Sauvigny. Mademoiselle Le Maure y 
chantait ; il ne l'entendait point, non plus que les 
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instruments qui raccompagnaient ; il me deman- 
dait à tout moment si j'entendais quelque chose, il 
me suppose aussi sourde qu'aveugle et aussi vieille 
que lui. x> Cinq mois après il rend Tàme. La mar- 
quise, qui reçoit de toutes paris des compliments 
de condoléance, ne se donne pas même la peine 
d'afficher l'hypocrisie des regrets ; elle avoue très- 
ingénument que sa douleur est modérée. « J'avais, 
écrit-elle, tant de preuves de son peu d'amitié que 
je crois n'avoir perdu qu'une connaissance. ^ 

Madame Du Deffand ne fut pas plus sensible à la 
mort de Voltaire, et pourlant, à en juger par leur 
correspondance, la marquise et le patriarche de 
Ferney avaient l'un pour l'autre une sorte d'ido- 
lâtrie. « Vraiment, écrit-elle à Walpole, j'oubliais un 
fait important, c'est que Voltaire est mort, on ne sait 
ni l'heure ni le jour ; il y en a qui disent que ce fut 
hier, d'autres avant-hier. . . 11 est mort d'un excès 
d'opium, et j'ajouterai d'un excès de gloire qui a 
trop secoué sa faible machine. » Voilà les enthou- 
siasmes et les admirations de salon I 

C'est que Voltaire, malgré tout son esprit, n'avait 
jamais pu guérir la plaie incurable de l'âme de ma- 
dame Du Deffand, sa grande et perpétuelle souf- 
france, l'ennui. Bien avant l'heure de sa vieillesse 
et de sa cécité, elle était désabusée de toute chosç. 
Cette femme si occupée de toutes les pelites misères 
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et de toutes les petites vanités de la vie du monde 
n'en a pas moins des accenis d'une tristesse amère. 
c< On est tout en vie, s'écrie-t*elle, et on éprouve le 
néant. » Elle s'indigne de « l'injustice qu'on a eue 
de nous faire naître sans notre consentement et de 
nous faire vieillir malgré nous. » — « Vivez avec 
vous-même, » lui écrivait Voltaire. Vivre avec elle- 
même, c'est préx5isément ce que la marquise craint 
le plus. Pour échapper à ses propres pensées, qui la 
poursuivent comme des remords, elle se jette avec 
une impatience et une versatilité maladives dans 
des divertissements « infiniment moins raisonnables 
que son ennui ; » mais rien ne l'attache, rien ne la 
distrait* EUejuge sévèrement son époque, « où tout 
est cynique et pédant. Nulle grâce, s'écrie-t-elle avec 
amertume, nulle facilité, point d'imagination, tout 
est à la glace ; de la hardiesse sans force, de la li- 
cence sans gaieté, point de talent, beaucoup de pré- 
somption. Encore si les morts valaient mieux que 
les vivants, ce serait une ressource; mais il n'y a 
pas même de livres qui contentent. » Elle avoue 
que toute lecture l'ennuie : les récits historiques, 
parce qu'elle n'a point de curiosité; la morale, 
parce qu'on n'y trouve que des idées communes 
ou peu naturelles ; les romans, parce que tout ce 
qui tient à la galanterie lui parait fade ou que la 
peinture des passions l'attriste. Son salon si bril- 
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lant, si célèbre dans loùte l'Europe, ne lui inspire 
plus que des réflexions chagrines. Hommes et 
femmes lui paraissent des « machines à ressort 
qui vont, viennent, parlent, rient, sans penser, 
sans réfléchir, sans sentir, chacun jouant son rôle 
par habitude. » Pour Tamitié, elle n'a pas même 
ridée de chercher un trésor aussi rare ; elle trouve 
qu'il n y a pas « une seule personne à qui on puisse 
confier ses peines sans lui donner une maligne joie 
et sans s'avilir à ses yeux. » Madame Du DefTand 
est d ailleurs trop juste pour se plaindre de cette 
privation de Tamitié. « Je ne désire point d'être 
aimée, je sais qu'on n'aime point et je le sais par 
moi-même; je n'exige point des autres qu'ils aient 
pour moi les sentiments que je n'ai pas pour eux. » 
Et cependant, si fatiguée qu'elle soit de cette exis- 
tence de salon qu*on a appelée « le sublime du fri- 
vole, » elle ne peut s'en passer. « Je n'ai de passion 
d'aucune sorte, dit-elle encore, presque plus de goût 
pour rien, nul talent, nulle curiosité. Je ne puis 
jouer ni travailler. Que faut-il donc que je fasse? 
Tâcher de me dissiper, entendre des riens, en dire 
et penser que tout cela ne durera plus guère. » En 
résumé, des vingt-quatre heures de la journée, 
celles où l'on dort lui paraissent les plus heu- 
reuses; mais le grand consolateur, le sommeil, 
l'abandonne aussi : elle passe presque toutes les 
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nuits sans fermer Fœil. « Alors, dit-elle, c'est un 
chaos que ma tête. Je ne sais à quelle pensée m'ar- 
rêter; j'en ai de toute sorte : elles se croisent, se 
contredisent, s'embrouillent. Je passe en revue tous 
les gens que je connais et ceux que j'ai connus qui 
ne sont plus ; je n'en vois aucun sans défaut, et 
tout de suite je me crois pire qu'eux. Ensuite il me 
prend envie de faire des chansons, je m'impatiente 
de n'en avoir pas le talent. » Cette fièvre de dis- 
tractions frivoles au milieu de réflexions poi- 
gnantes, ces chansons ébauchées dans les souf- 
frances de l'insomnie, n'est-ce pas là comme le ré- 
sumé de toute la vie de madame Du Deffand? 

Pour comble de malheur, elle est à près de 
soixante-dix ans victime d'une affection bizarre, 
indéterminée, exclusive, qui ne peut être l'amour, 
qui n'est pas l'amitié, affection qui côtoie le ridicule 
et qui présente en résumé toutes les angoisses et 
toutes les inquiétudes d'une passion malheureuse. 
Cette femme veuve et sans enfants , isolée au mi- 
lieu de la foule, lasse du vide et de l'agitation d'une 
société factice et dépravée, cette femme qui, n'ayant 
rien aimé sur terre, n'a jamais connu le dévoue- 
ment ni l'esprit de sacrifice, la voilà qui aperçoit 
comme dans un rêve les délices et les consolations 
de la vie du cœur, la voilà qui, comme le dit M. de 
Lescure, aime pour la première fois à l'âge où il 
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n'est pas permis d'aimer pour la dernière ! Digne 
conclusion d'une existence où rien n'a jamais été 
à sa place, où les sentiments vrais, les sentiments 
de la nature, ont été étouffés par les combinaisons 
artificielles et glaciales de la vie mondaine 1 Et quel 
est l'objet de cette tendresse qui n'a pas de nom 
dans le vocabulaire des passions, tendresse d'autant 
plus vive et d'autant plus profonde qu'elle est plus 
étrangère aux lois de la nature? C'est un An- 
glais de vingt ans plus jeune que madame Du Def- 
fand, Horace Walpole, le troisième fils du célèbre 
ministre, un homme d'esprit qui est l'opposé de 
madame Du Deffand, car il s'amuse de tout et s'in- 
téresse a tout. Aussi ne saurait-il pas compatir à 
des maux qu'il n'a pas soufferts. « Maladie de grand 
seigneur 1 disait-il en parlant de l'ennui ; on n'est 
point malheureux quand on a le loisir de s'ennuyer.» 
C'est un autre président Hénault, mais plus sec, 
plus froid, plus sceptique, plus dédaigneux, un pré- 
sident Hénault avec le flegme de bon ton dont la 
haute aristocratie anglaise a conservé le monopole. 
C'est cet homme du monde préoccupé outre mesure 
de l'opinion des clubs, des salons, de la cour, ce 
gentilhomme bel esprit, qui a mis toute son adresse 
à éviter la moindre nuance de ridicule, c'est lui 
qui devient l'objet des « débordements d'amitié » 
de la pauvre douairière. Elle, si moqueuse et autre- 
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fois si ennemie de toute exagération, elle lui écrit 
de pareilles phrases : « Soyez, si vous voulez, saint 
François de Sales, je serai volontiers votre Philo- 
thée. » Elle intervertit les rôles, elle Tappelle son 
tuteur, elle lui dit des paroles enfantines. « Je ne 
veux jamais rien faire sans votre aveu, lui écrit-elle 
encore, je veux toujours être votre chère petite ; 
j'oublie que j'ai vécu, je n'ai que treize ans. Si vous 
ne changez point, et si vous venez me retrouver, il 
en résultera que ma vie aura été très-heureuse; 
vous effacerez tout le passé, et je ne daterai plus 
que du jour où je vous aurai connu. » D'abord ma- 
dame Du Deffand fait sourire. Elle finit par exciter 
la compassion. Elle est si humble, si douce, si pro- 
fondément affligée des brusqueries de son idole I 
la moindre parole sympathique la remplit d'une 
joie si sincère ! Dans son enthousiasme, elle s'élève 
jusqu'à une sorte de lyrisme. Elle oublie son âge, 
ses souffrances. « Qu'importe d'être vieille, d'être 
aveugle? s'écrie-t-elle. Qu'importe le lieu qu'on 
habite? Quand l'âme est fortement occupée, il ne 
lui manque rien que l'objet qui l'uccupe... » Ahl si 
la parole de la Rochefoucauld était vraie, s'il était 
exact que, le plaisir de l'amour étant d'aimer, l'on 
soit plus heureux par la passion que l'on a que par 
celle que l'on donne, madame Du Deffand connaî- 
trait enfin le bonheur. Elle qui ne se voit pas dans 
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son miroir, elle peut se faire illusion à elle-même. 
Un rajeunissement pareil à celui de Faust vient de 
s'opérer dans cette âme flétrie. Spectacle psycholo- 
gique d'un intérêt profond : elle a la naïveté, l'ar- 
deur, la foi de la jeunesse. C'est le printemps au 
milieu de l'hiver, c'est au fond d'un sépulcre un 
vivifiant rayon de soleil. La spirituelle douairière, 
la reine de l'épigramme et de l'ironie, devient une 
rêveuse d'outre-Rhin. « Je pensais l'autre jour, 
écrit-elle à Walpole, que j'étais un jardin dont vous 
étiez le jardinier, que vous aviez arraché toutes les 
fleurs que vous jugiez n'être pas de la saison, quoi- 
qu'il y en eût encore qui n'étaient pas entièrement 
fanées, comme de petites violettes, de petites mar- 
guerites, et que vous n'aviez laissé qu'une cerlaine 
fleur qui n'a ni odeur ni couleur, que l'on nomme 
immortelle parce qu'elle ne se fane jamais. C'est 
l'emblème de mon âme. » 

Encore si Walpole était auprès d'elle, pourrait-elle 
être consolée ; mais le châtelain de Strawberry-Hill 
ne fait à Paris que de rares et courtes apparitions. 
Il en part pour n'y plus revenir le 12 octobre 1 775. 
c( Adieu, lui écrit-elle, ce mot est bien triste. Sou- 
venez-vous que vous laissez ici la personne dont vous 
êtes le plus aimé, et dont le bonheur et le malheur 
consistent dans ce que vous pensez d'elle. » Madame 
Du Deffand vivra cinq ans encore, et c'est loin de 
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Walpole qu'il lui faudra passer ces cinq mortelles 
années, agonie longue et douloureuse où se dresse 
devant elle la pensée de l'éternité. En vain elle avait 
dit : « Ne traitons plus les grands sujets, ne cher- 
chons plus les vérités introuvables. » Il lui est im- 
possible de se reposer dans cette quiétude. Le gouffre 
où elle va se précipiter lui donne parfois le vertige. 
Son destin est de subir en même temps les peines 
du cœur et les doutes cruels de l'esprit. Elle aurait 
voulu pouvoir suivre le conseil que lui avait donné 
Voltaire : « Supportons la vie qui n'est pas grand' 
chose, ne craignons pas la mort, qui n'est rien du 
tout ; » mais l'esprit d'analyse est trop puissant en 
elle pour qu'elle ne se pose pas les redoutables pro- 
blèmes de la destinée hunraine. René et tous les 
grands désespérés de l'école romantique n'ont pas 
d'accents plus sombres que cette vieille femme mon- 
daine partagée entre le désir et l'horreur du néant. 
Voyant approcher le terme fatal, madame Du 
Deffand essaya de devenir dévote, ce qui lui parais- 
sait « Tétat le plus heureux de cette vie, » Un prêtre 
doux et bon, nommé l'abbé Lenfant, voulut la con- 
vertir; mais cette conversion, à peine ébauchée, 
allait être interrompue par la mort. A l'agonie, la 
pauvre femme pensait encore à Walpole plus qu'à 
Dieu. « J'ai le cœur enveloppé, lui dit-elle dans la 
dernière lettre qu'elle ait écrite ou du moins qu'elle 
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ait dictée ; j'ai bien de la peine à croire qne cet état 

n'annonce une fin prochaine ; je n'ai pas la force 

* 

d'en être effrayée, et, ne vous devant revoir de ma 
vie, je n'ai rien à regretter... Divertissôz-vous, mon 
ami, le plus que vous pourrez... Vous me regret- 
terez, parce qu'on est bien aise de se savoir aimé... 
Peut-être que par la suite Wiart vous mandera de mes 
nouvelles ; c'est une fatigue pour moi de dicter. » 
Quelques jours après, Walpole recevait en effet de 
Wiart des détails sur la maladie et sur la mort de 
madame Du Deffand. « Si vous avez encore la der- 
nière lettre qu'elle voua a écrite, disait ce fidèle ser- 
viteur, relisez-la, vous y verrez qu'elle vous fait un 
éternel adieu. Elle n'avait point encore de fièvre 
alors, mais on voit qu'elle sentait sa fin approcher, 
puisqu'elle vous dit que vous n'auriez plus de nou- 
velles que par moi. Je ne puis vous dire la peine que 
j'éprouvais en écrivant celte lettre sous sa dictée; 
je ne pus jamais achever de la lui relire après l'avoir 
écrite, j*avais la parole entrecoupée de sanglots. 
Elle me dit : « Vous m'aimez donc? » 

Et pourquoi donc aimer? Pourquoi ce mot terrible 
Revenait-il sans cesse à l'esprit de Rolla ? 

La parole de madame Du Deffand rappelle ces 
Vers d'un poète dont le rire se cliangea vile en lar- 
mes, mais qui au moins ne supporta pas longtemps 
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le fardeau d'une existence désenchantée. Triste est 
le destin de ces âmes vives et inquiètes, quand elles 
dépensent mal les trésors de leur sensibilité. En 
vain, elles qui ont besoin de la vie du cœur, essayent- 
elles de ne vivre que de la vie de l'esprit ; en vain 
veulent-elles chercher dans l'ironie et le sarcasme 
un préservatif contre les rêves de leur imagination : 
celte lutte contre la nature est un combat d'où elles 
ne sortent que vaincues, el tôt ou tard elles s'aper- 
çoivent que, si spirituel qu'on puisse être, on ne 
résiste pas impunément aux lois de la Providence. 
Quand ces âmes-là joignent à leurs autres maux la 
douleur de vieillir sans affections et sans respect, 
quand elles sont condamnées au supplice de sentir 
un être intellectuel encore plein de vigueur empri- 
sonné dans une enveloppe matérielle à moitié morte, 
elles sont réduites au désespoir. Pour consoler leurs 
tristesses, il faudrait qu'elles pussent dire comme 
saint Augustin, qui sentait son argile tomber : « Mon 
Dieu ! servez de tabernacle à mon âme 1 » 
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« Je fus le matin, de bonne heure, dit la baronne 
d'Oberkirch, visiter le petit Trianon de la reine. Mon 
Dieu ! la charmante promenade ! que ces bosquets 
parfumés delilas, peuplés de rossignols, étaient dé- 
licieux ! Il faisait un temps magnifique, l'air était 
plein de vapeurs embaumées, de papillons ailés 
d'or. Je n'ai jamais de ma vie passé des moments 
plus enchanteurs que les trois heures employées à 
parcourir cette retraite. » Une pareille impression, 
vous ne pouvez l'éprouver aujourd'hui. Alors même 
que le ciel est sans nuages et qu'un beau soleil de 

* Les Palais de Trianon y par M. de Lescure. 1 vol., chez Pion. 
— Jjes Derniers jours de Trianon et les amies de la Reine, par 
M. Capeiig^e. 1 vol., chez Amyot. 
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printemps éclaire cette poétique verdure, un pro- 
fond sentiment de tristesse vous saisit, et un voile 
sombre s'étend sur le jardin qui éveille de mélan- 
coliques pensées. En regardant ce petit temple à 
moitié caché par les ombrages, on songe à celle qui 
en fut l'idole, à la femme dont le nom rendu sacré 
par l'infortune est devenu, pour ainsi dire, le syno- 
nyme de la douleur. On a toujours sous les yeux le 
dénoûment de la tragédie; la catastrophe finale est 
si lamentable, si horrible, qu'il faut un grand effort 
pour s'en arracher, ne fût-ce qu'un instant, et pour 
faire revivre par l'imagination le temps heureux où 
tout n'était que fêtes et enivrements dans ce radieux 
séjour. Deux ouvrages récents aident singulière- 
ment à cette résurrection du passé. Dans un vo- 
lume gracieux, M. Capefigue a groupé autour de la 
reine Marie-Antoinette les femmes qu'elle honorait 
de son amitié. Quant à M. de Lescure, il a fait un 
livre descriptif qui, tout en ayant l'exactitude d'une 
photographie et la fidélité d'un inventaire, contient 
des pages émues. 

Louis XVI venait de monter sur le trône. « Vous 
aimez les fleurs, dit-il à Marie-Antoinette. Eh bien, 
j'ai un bouquet à vous offrir; c'est le petit Tria non.» 
Jamais cadeau ne fut mieux reçu. La reine fit de ce 
joli palais sa demeure de prédilection. « fci je suis 
moi, » s'écriait-elle ; son imagination romanesque et 
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sentimentale s'attachait à cette résidence favorite, où 
elle se donnait l'illusion de la campagne et de la 
vie familière dans un petit royaume d'opéra. Vêtue 
d'une robe de linon blanc, et coiffée d'un grand cha- 
peau de paille, elle menait à Trianon l'existence la 
plus simple. Son entrée au salon ne faisait quitter 
aux dames ni le piano-forte ni le métier à tapisse- 
rie, aux hommes ni la partie de billard, ni la partie 
de tric-trac. C'était la vie de château avec son charme 
intime, ses conversations enjouées et spirituelles. 
La mode des jardins anglais venait de détrôner celle 
des droites perspectives, des solennels quinconces. 
Le genre grave ennuyait. On rejetait comme antique 
et comme ridicule tout ce qui était compassé. « A 
Trianon, écrivait le prince de Ligne, on respire l'air 
du bonheur et de la liberté. Le gazon semble plus 
beau, l'eau plus claire. On se croit à cent lieues de 
la cour. » Sur l'une des façades du salon s'ou- 
vre la salle des fraîcheurs avec ses portiques de 
treillage et ses arceaux de plantes grimpantes. 
A droite du palais, est le nouveau jardin, avec 
ses capricieux méandres, ses cavernes, ses ro- 
chers, ses arbres dont le feuillage parcourt toute la 
gamme colorée depuis le vert sombre jusqu'au 
rouge cerise. Sur la petite colline au milieu d'un 
buisson de jasmins, de myrtes et de roses, s'élève le 
belvédère d'où la reine découvre d'un seul coup 
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d'œil Tensemble de son poétique empire: la grotte, 
la chute d'eau, le pont rustique, le moulin au 
joyeux lie-tac, l'île où est le temple de TAmour. 
Voici le hameau dont le roi est le meunier, le 
comte de Provence le maître d'école, où la reine 
et sa société, réalisant des rêves d'Estelle et de 
Némorin, tondent les moutons avec des ciseaux 
d'or, vont traire les vaches dans une laiterie de 
marbre, et serrent la récolte au grenier sur des* 
échelles d'acajou. 

En août 1780, s'ouvrait le théâtre de Trianon. 
« On n'a jamais vu, on ne verra sans doute jamais, 
dit Grimmau sujet de cette représentation, le Roi et 
le Fermier ni la Gageure imprévue joués par de plus 
augustes acteurs, ni devant un auditoire plus impo- 
sant et mieux choisi. La reine, à qui aucune grâce 
n'est étrangère, et qui sait les adopter toutes, sans 
perdre jamais celle qui lui est propre, remplissait 
dans la première pièce le rôle de Jenny, dans la se- 
conde celui de la soubrette. Le comte d'Artois a 
joué le rôle du valet dans la première pièce, et 
celui du garde-chasse dans la seconde. » Au ré- 
pertoire des années suivantes il faut ajouter Rose 
et Colas ^ le Sorcier ^ l'Anglais à Rordeaux^ On ne 
s* avise jamais de tout\ les Fausses Infidélités , le 
Devin de village. Deux acteurs de talent , Caillot 
pour rOpéra-Comique , Dazincourt pour la corné- 
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die, dirigeaient les répétitions. Marie- Antoinette 
jouait sans prétention, et avec beaucoup de na- 
turel. Bachaumont raconte qu'un soir où elle 
avait fait assister au spectacle les gardes du corps 
de service, elle s'approcha d'eux et leur dit : « Mes- 
sieurs, j'ai fait ce que j'ai pu pour vous amuser, 
j'anrais voulu mieux jouer, afin de vous donner plus 
de plaisir. » Une autre fois, dans le Devin de village^ 
la reine venait de chanter avec goût une ariette, 
lorsqu'un sifflet partit tout à coup du fond d'une 
loge. C'était Louis XVI qui se permettait cette ma- 
lice. Marie-Antoinette, s'avançant alors jusqu'à la 
rampe, salua profondément, et dit avec un petit sou- 
rire moitié humble et moitié moqueur : « Monsieur, 
si vous n'êtes pas content des artistes, allez à la 
porte, on vous rendra votre argent. » 

Puis la laitière de Trianon, la Colette du Devin de 
village redevenait la reine de France et de Navarre. 
Malgré ce qu'ont prétendu les calomniateurs, elle 
se faisait toujours respecter: « Sa prétendue galan- 
terie, a dit le prince de Ligne, ne fut jamais qu'un 
sentiment profond d'amitié pour une ou deux per- 
sonnes, et une coquetterie de femme, de reine, pour 
plaire à tout le monde. Dans le temps même où la 
jeunesse et le défaut d'expérience pouvaient enga- 
ger à se mettre trop à son aise vis-à-vis d'elle, il n'y 
eut jamais aucun de nous, qui avions le bonheur de 
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la voir tous les jours, qui osât en abuser pour la 
plus petite inconvenance. Elle faisait la reine sans 
s'en douter. On Tadorait sans songer à l'aimer. » 
Son rêve était d'acclimater en France cette simpli- 
cité des cours germaniques où la grandeur n'exclut 
pas la bonhomie, de vaincre l'étiquette étroite 
et guindée qui est un continuel supplice. Sans 
doute il y avait là de l'imprudence. Ainsi que 
le comte de Ségur le remarque , « le peuple fran- 
çais, malgré la légèreté qu'on lui reproche, et peut- 
être à cause de cette légèreté même, veut dans l'au- 
torité qui le gouverne une certaine gravité. Il lui 
faut une bonté sérieuse qui le contienne et mette 
un obstacle à la familiarité. » Marie-Antoinette voyait 
trop en beau la nature humaine. Elle jugeait trop 
facilement les autres cœurs d'après le sien. Mais 
quel noble défaut que cet excès de confiance et de 
générosité 1 Ce qui la rend si séduisante, c'est qu'elle 
est essentiellement femme, c'est qu'elle a toutes les 
qualités, tous les attraits de son sexe, la bonté, la 
tendresse, le dévouement, l'enthousiasme, le carac- 
tère impressionnable, l'imagination tour à tour rê- 
veuse et exaltée, c'est qu'elle met son idéal, non 
dans l'orgueil delà grandeur, mais dans les joies de 
la famille et de l'amitié, dans les plaisirs de la cam- 
pagne, dans la contemplation des beautés de la na- 
ture. Si on lui reproche quelques inconséquences 
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applaudies d'abord sans raison, transformées plus 
tard sans justice en crimes impardonnables, elle 
n'en est que plus gracieuse et plus charmante en- 
core. Vous qui visitez Trianon, ne vous semble-t-il 
pas que vous allez la voir apparaître au détour 
d'une allée, cette belle souveraine si douce et si ma- 
jestueuse avec sa taille de déesse, son air royal de 
protection et de bienveillance ? Les étrangers em- 
portent son souvenir à travers l'Europe comme une 
vision. On admire sa marche aérienne, dit madame 
Campan. « On est séduit par son sourire, et dans 
cet être tout enchanteur où brille l'éclat de la gaieté 
française, je ne sais quelle sérénité auguste, peut- 
être aussi l'attitude un peu fière de la tète et des 
épaules, fait retrouver la fille des Césars. » 

N'y a-t-il pas quelque chose de magique autour 
de la femme qui préside aux fêtes de Trianon? 
Quel séduisant tableau ! Tous les charmes, tous les 
prestiges qui peuvent embellir une existence se 
trouvent réunis. C'est ici que se réalisent, comme 
par le coup de baguette d'une fée, les caprices de 
l'imagination et les rêves de la fantaisie. Sans doute, 
cette existence privilégiée a des joies infinies I La 
châtelaine de Trianon est heureuse entre toutes 
les femmes. Eh bien, non. Ce bonheur est factice. 
kux plus beaux jours de la prospérité, il y a déjà des 
chagrins et des pressentiments. Que d'embûches 
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dans cette société frivole, au milieu de ces vieil- 
lards .qui ont appris la politique et la guerre à l'o- 
péra et aux soupers de Louis XV, parmi ces fem- 
mes élégantes mais dépravées, qui mêlent les 
pastorales de Florian aux Liaisons dangereuses de 
Duclos, dans cette cour où, suivant la remarque du 
prince de Ligne, « on trouve de la légèreté, de 
Tenfancemême, chez un maréchal de France comme 
chez un sous-lieutenant, et chez un vieux cardinal 
comme chez un petit abbé sortant du séminaire. » 
Marie- Antoinette voudrait des amis. Elle rencontre 
des ambitieux, des intrigants, des fats. Rôdant 
autour de sa résidence, qu'ils appellent par malice 
le petit Vienne, ils cherchent à épier et à dénaturer 
ses moindres actions. Les princes la jalousent. Les 
ministres aiguisent contre elle les défiances du roi. 
En écoutant le monologue de Basile, elle doit faire 
de tristes retours sur elle-même. Elle sait par ex- 
périence jusqu'à quels prodiges de bassesse la ca- 
lomnie n'a pas honte de descendre, et pourtant, 
comme le fait si bien observer M. Feuillet de Con- 
ciles dans l'éloquente préface de son recueil : « tels 
qui hochent la tête quand on prend la défense de 
cette séductrice auguste, qu'auraient-ils à allé- 
guer? Des on dit^ des inductions sorties de l'em- 
poisonnement secret de l'opinion publique. De 
hautaines perfidies exhalées par de vieilles princes* 
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SCS dans les accès d'une religiosité pédante, dans 
les aigreurs jalouses du célibat et de l'âge ; des ca- 
quetages d'un temps rigoureux en ses maximes, 
débordé dans ses mœurs. » 

Cette reine, en apparence si adulée, se trouve 
comme enveloppée d'une atmosphère ennemie. Le 
prince de Ligne a dit d'elle : « Je ne lui ai jamais 
vu une journée parfaitement heureuse. » Même 
à Tépoque la plus brillante de sa carrière, elle a 
l'imagination attristée par de noirs présages. En 
mettant le pied sur le sol de la France, elle a 
éprouvé une vague inquiétude dont elle n'a pu de- 
puis lors s'affranchir. Ne se souvienl-elle pas qu'in- 
terrogé sur sa destinée, alors qu'elle était encore 
au berceau, un fameux thaumaturge, le docteur 
tyrolien Gassner, a pûli? Au moment où elle entrait 
pour la première fois à Versailles, des coups de 
tonnerre ont ébranlé le château. Un orage eRroya- 
ble a chassé la foule des jardins. Et quand elle ar- 
rivait à Paris par le Cours-la-Reine, qu'a-t-elle 
entendu? Les cris des blessés et des mourants, 
étouffés sur la place Louis XV. Les corps ont été 
déposés dans ce cimetière do la Madeleine où, vingt 
ans après, seront ensevelies d'autres victimes. Elle 
n'oublie pas non plus ce rapprochement funèbre 
dont son âme de jeune fille avait été si vivement 
frappée, lorsque, pénétrant à Kehl, dans le pavillon 
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destiné à la recevoir en qualité de dauphine de 
France, elle avait aperçu tout d'abord une tenture 
des Gobelins représentant Jason, Creuse et Médée, 
c'est-à-dire le tableau du plus funeste hymen dont 
on ait gardé la mémoire. Curieuse coïncidence, 
quand, le lendemain de son arrivée à Strasbourg, 
elle s'était rendue en grande pompe à la cathé- 
drale, elle y a^ait été haranguée par l'homme 
même qui devait lui être un jour si fatal, par le 
prince Louis de Rohan, le triste héros de l'affaire 
du Collier. 

Douze ans plus tard, elle revoyait la même figure, 
comme une sorte de menace et de pressentiment. 
C'était dans une fête de nuit donnée au Pclit-Tria- 
non en l'honneur du grand -duc Paul, l'héritier du 
trône de Russie. Le cortège royal, semblable à TO- 
lympe descendu sur la terre, traversait pompeuse 
ment le jardin, au milieu d'une clarté féerique, 
lorsque la reine aperçut le cardinal de Rohan. 
Pour se venger de n'avoir pas été invité à la fête, il 
avait pénétré à prix d'or dans la loge du suisse ; 
de là il était entré dans le jardin, et il poursuivait 
de son indiscret regard la reine s'avançant majes- 
tueuse parmi les fleurs et les flambeaux. Trois ans 
après, l'affaire du Collier éclatait, au moment môme 
où Marie-Antoinette se préparait à jouer sur son 
petit théâtre le Barbier de SévïUe. Le 15 août 1785, 

7 
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le cardinal de Rohan était arrêté au moment où, 
revêtu de ses habits pontificaux, il allait monter 
à Tautel. Le 19 août, la reine remplissait le rôle de 
Rosine, et le comte d'Artois celui de Figaro. 

Ce fut la dernière fête de ce genre à Trianon. 
Le séjour du plaisir devint celui de l'isolement et 
de la retraite. C'est là que la reine venait cacher 
ses inquiétudes et ses pressentiments funèbres. 
C'est là qu'elle faisait faire par madame Lebrun ce 
tableau de famille dont la pathétique expression 
rappelle les enfants de Charles P', peints par Van 
Dyk. L'œuvre de madame Lebrun est comme une 
prophétie. Elle représente non plus la souveraine 
triomphante et enlourée d'un incomparable éclat, 
mais la femme en proie à une mélancolie profonde 
et à une tristesse mystérieuse. La jeune dauphine ca- 
resse sa mère, comme pour la consoler. Le dauphin, 
qui n'a plus que quelques mois à vivre, montre du 
doigt le berceau vide de sa sœur, la petite prin- 
cesse Béatrix-Sophie, ange qui vient de s envoler 
au ciel. Le duc de Normandie, ce pauvre enfant 
dont le nom sera Louis XVII, a quelque chose d'at- 
tendrissant, comme s'il pressentait déjà sa desti- 
née. Signe caractéristique de l'orage qui s'amon^ 
celait dans le lointain, la foule n'avait pour cette 
peinture si gracieuse, si touchante, que des re- 
gards hostiles. On dut en abréger l'exposition au 
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Louvre, en 1787, tant le public montrait peu de 
respect pour celte belle et malheureuse reine, au- 
trefois l'objet de tant d'hommages et de tant d'adu- 
lations. 

Désolée et découragée, elle venait encore à Trianon 
se promener seule dans les allées, en évoquant les 
images des joies évanouies. Le 5 octobre 1789, elle 
était assise dans la grotte du jardin, et, livrée à des 
réflexions douloureuses, elle regardait tomber les 
feuilles d'automne, quand on vint lui annoncer que 
les bandes révolutionnaires approchaient. 

Les beaux jours du Petit-Trianon sont passés. 
Marie-Antoinette n'y reparaîtra plus. Encore un peu 
de temps, et sur la porte on placera cet écriteau : 
a Propriété à vendre. » Peu s'en faudra que la 
charrue ne sillonne ce jardin enchanté. Le 28 nivôse 
de l'an III, l'administration du district de Versailles 
préviendra ses concitoyens « que le Petit-Trianon, 
depuis trop longtemps arraché à l'agriculture pour 
servir au luxe et au plaisir des tyrans, va être 
rendu au labour. » Le meuble du salon sera en 
vente pour 4,800 livres chez un fripier de la rue 
Neuve-de-l'Égalité, et, en 1797, un limonadier du 
voisinage louera le palais pour y établir un restau- 
rant. 

Et la belle reine, qui ressemblait à la divinité de 
ce petit temple, hélas! comment finira- t-elle? Que 
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deviendra la splendeur éblouissante des jours de 
triomphe et d'ivresse? Cette femme qui travail- 
lait avec sa couturière, madame Bertin, comme 
avec un ministre, cette souveraine pour qui Tima- 
gination des artistes épuisait les combinaisons les 
plus raffinées de l'élégance, elle n'aura plus que 
deux vieilles robes et deux bonnets qui coûtent sept 
livres, suivant le compte de ses dépenses à la Con- 
ciergerie. Ses vêtements seront déchirés, et on ne 
lui permettra même pas de les raccommoder ; on 
lui refusera des aiguilles. Cette idole, à qui le duc 
de Brissac montrait une foule immense en s'écriant : 
« Madame, vous avez autour de vous deux cent mille 
amoureux, » cette reine dont on recherchait un 
sourire, une parole, un regard comme la faveur la 
plus précieuse, elle n'aura plus pour entourage qxie 
deux gendarmes qui la surveilleront jour et nuit. 
Elle pour qui nul palais n était assez splendide, 
qui, rayonnante de beauté, de jeunesse, de pierre- 
ries, occupait le plus magnifique trône du monde, 
elle sera enfermée dans un humide cachot, avec un 
petit lit de sangle, une table de bois et deux chaises 
de prison! 11 lui faudra emprunter une robe pour 
pouvoir se présenter décemment à l'échafaud, et 
le soir on écrira cette mention : « La veuve Capet : 
pour la bière, 6 livres; — 25 livres pour la fosse et 
pour les fossoyeurs. » Jamais la destinée n'eut de 
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pareils contrastes. S*il était permis de comparer une 
femme à un Dieu, on dirait que la postérité médi- 
tera sur les malheurs de Marie-Antoinette comme 
sur la passion de Jésus-Christ. Dans le jardin des 
Oliviers, le Sauveur du monde voulut, avant de 
subir les tortures physiques, boire jusqu a la lie le 
calice d'amertume, en endurant toutes les souf- 
frances morales qui existent dans la vallée des lar- 
mes : l'abandon, la terreur, l'ennui, le désespoir; 
Marie-Antoinette, elle aussi, a eu son jardin des 
Oliviers et son Calvaire. Après avoir porlé le dia- 
dème royal, son front a été ceint de la couronne 
d'épines. Elle a résumé en une seule destinée toutes 
les angoisses qui peuvent déchirer le cœur d'une 
femme, et l'on se demande, suivant la parole de 
Chateaubriand, s'il est aucune douleur qui ait pu se 
passer d'elle. 



MADAME ELISABETH* 



« Dans l'histoire comme en toute chose, a dit 
Mgr Dupanloup, il n'y a que les ûmes qui m'in- 
téressent. Les faits, les événements vulgaires, les 
émeutes, les batailles, les victoires, les défaites, 
les traités, tout cela il faut le savoir ; mais tout cela 
sans rhistoire des âmes est peu de chose. Il n'y a 
que l'histoire des âmes qui touche et qui illumine. » 
Un homme habitué, en fait de recherches artisti- 
ques et littéraires, à découvrir les trésors et à en- 
châsser les pierres précieuses, a eu l'heureuse idée 
de réunir et de coordonner dans un recueil spécial 
les lettres de Madame Elisabeth. Si l'on trouve tant 

* Correspondance de Madame Elisabeth de France, publié par 
M. Feuillet de Conches. i vol. chez Pion. 
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de charme dans cette correspondance, c'est qu'elle 
met en pleine lumière la beauté et la sincérité 
d'une âme. Comme le remarque si bien M. Feuillet 
de Conches, « elle raconte semaine à semaine, et 
presque jour par jour, au courant de la plume, une 
vie d'édification, et peint un des esprits les plus 
naturels, les plus droits, les plus libres, qui aient 
honoré une famille royale... Vrai diamant brut, le 
style de la princesse, tout à la fois familier, diffus 
et incorrect, simple et ferme, plein de naturel et 
d'abandon, mélange étrange d'ingénuité, de bon 
sens et de force, de naïveté originale et de gaieté 
de pensionnaire, garde encore tout le montant et la 
bravoure d'une bonne vieille langue volontaire et 
sans gêne, en même temps qu'il tient du cœur je 
ne sais quelle câlinerie intime et attendrie qui fait 
chérir l'écrivain. » 

Certes, Madame Elisabeth aurait été bien étonnée, 
si on était venu lui dire qu'un jour ses lettres se- 
raient publiées. Il n'y a pas au monde une corres- 
pondance plus dépourvue de toute prétention litté- 
raire, de toute recherche de langage. C'est peut-être 
pour cela qu'on lit avec tant de plaisir ces épîtres 
familières dont les négligences mêmes ont de l'at- 
trait, et qui font complètement connaître une exis- 
tence digne de tous les respects de la postérité. 

Si la plupart des natures sont, comme le dit Mon- 
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taigne, « ondoyantes et diverses, » il existe en re- 
vanche des caractères tout d'urne pièce qui frappent 
l'esprit par leur harmonieuse unité : telle fut la 
sœur de Louis XVI, Madame Elisabeth. L'Évangile, la 
Vie des Saints j V Imitation de Jésus-Christ y sont le 
pain quotidien de cette âme essentiellement chré- 
tienne et catholique. Persuadée que hors de l'Église 
et de la royauté légitime il ne peut y avoir de salut 
ni dans le temps ni dans Télernité, elle regarde la 
révolution comme une suite de sacrilèges et de 
blasphèmes. C'est à la religion qu'elle subordonne 
toutes ses idées, tous ses jugements. Elle se sent 
le courage de tout supporter, excepté les persécu- 
tions contre la foi, et, plutôt que d'en être témoin, 
elle demande au ciel la grâce de la retirer de ce 
monde. Au moment de la mort de Mirabeau, n'écrit- 
elle point que « les aristocrates le regrettent beau- 
coup, » mais que pour elle, « quoique très-aristo- 
crate, » elle ne peut s'empêcher de regarder cette 
mort comme un trait de la Providence ! « Je ne 
crois pas, ajoute-t-elle, que ce soit par des gens 
sans principes et sans mœurs que Dieu veuille nous 
sauver. » Royaliste et réactionnaire dans l'âme, elle 
considère comme le plus grand des maux l'absence 
d'une religion d'Elat. Lorsque l'Assemblée donne 
aux juifs la possibilité d'être admis à toutes les 
fonctions publiques, la princesse se désole d'un 
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semblable décret. « Il était réservé à notre siècle, 
s'écrie-t-elle avec amertume, de recevoir comme 
amie la seule nation que Dieu ait marquée d'un 
signe de réprobation ! » Il ne faul point demander 
à Madame Elisabeth Tintelligence des idées nou- 
velles. La sœur de Louis XVI n'en est pas moins 
une figure aussi touchante que sympathique. Bien 
que n'ayant pas au même degré que Marie-Antoi- 
nette le charme de la mélancolie et le prestige de 
la majesté, elle attache par sa modeslie, sa dou- 
ceur, son caractère simple et naïf. Montrant sur les 
marches du trône toutes les vertus privées et tous 
les sentiments de famille, elle a plus qu'aucune 
autre femme la qualité suprême, la bonté. Marie- 
Antoinette est une Allemande à l'imagination rê- 
veuse et poétique ; Madame Elisabeth, nature pro- 
saïquement vertueuse, est une Française, unissant 
parfois la gaieté au calme et au courage. Sans avoir 
les élans sublimes, la fierté d'attitude et de langage 
de la fille de Marie-Thérèse, elle exerce sur Tàmc 
un charme réel, et, placée au second plan, dans le 
demi-jour, elle y brille d'un éclat qui, pour ne 
point éblouir les yeux, ne les pénclre pas moins 
d'une douce lumière. 

Madame Elisabeth, née le 5 mai 1764, n*avail 
que six ans à l'époque de l'arrivée de Marie-Antoi- 
nette en France. La première fois qu'elle vit sa 

7. 
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jeune belle-sœur, la dauphine fut attirée vers cette 
nature un peu sauvage, qu'elle espérait apprivoiser. 
Elle lui trouva « un air déterminé et doux en même 
temps. » On ne pouvait mieux juger ; ce mélange 
de détermination et de douceur sera en effet le 
trait caractéristique de l'ûme de la princesse. La 
dauphine avait deviné que cette enfant « brusque, 
emportée, volontaire à faire peur, indocile à toutes 
les remontrances, » dcvieiidrait une femme accom- 
plie. C'est à la religion que Madame Elisabeth fut 
redevable du changement qui se produisit en elle. 
En 1778, elle voulait se faire carmélite. Depuis le 
départ de sa sœur Clotilde, qui venait d'épouser le 
prince de Piémont (plus tard roi de Sardaigne), «lie 
se sentait comme isolée au milieu du tumulte de 
la cour. Sombre, retirée en elle-même, ne cessant 
de pleurer, elle ne désirait plus que les austérités 
du cloître, et, sans la vive opposition de son frère 
et de la reine, elle aurait certainement pris le 
voile. 

Son cœur aimant et tendre chercha des consola- 
tions dans l'amitié. Elle en comprenait tout le 
charme et toutes les sain les délicatesses. Bienfai- 
trice de ses deux meilleures amies, mademoiselle 
de Causan et mademoiselle de Mackau, devenues, 
Tune marquise de Raigecourt, l'autre marquise de 
Bombelles, elle leur savait gré à toutes deux du bien 
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qu'elle leur avait fait. Pour doter mademoiselle de 
Causan, elle se fit avancer pour cinq ans par le roi les 
30,000 livres d'étrennes qu'elle en recevait annuelle- 
ment; grâce à cetle somme de 150,000 livres, son 
amie, bien mariée, put rester auprès d'elle, Et quand , 
au retour de chaque année, on parlait d'étrcnnes : 
« Moi, je n'en ai pas encore, s'écriait gaiement la 
princesse, mais j'ai ma Raigecourt! » Lorsque ma- 
demoiselle de Mackau épousa le marquis de Bom- 
belles*, Madame Elisabeth, lui ayant obtenu du roi 
une dot et une pension, la garda également auprès 
d'elle et la fit nommer dame pour accompagner. 
« Voici donc mes vœux remplis, lui disait-elle. 
Qu'il est doux de penser que c'est un lien de plus 
enlre nous, et d espérer que rien ne pourra rom- 
pre ! » Quoi de plus touchant que cette leltre écrite 
en 1786 par la princesse à madame de Bombelles : 
« Je possède au monde deux amies, et elles sont 
toutes deux loin de moi ! Cela est trop pénible ; il 
faut absolument que Tune de vous revienne. Si 
vous ne revenez pas, j'irai h Saint-Cyr sans vous, et 
je me vengerai encore en mariant notre protégée 
sans vous. Mon cœur est plein du bonheur de cette 



' M. de Bombelles, alors diplomate, puis marécbal de camp dans 
l'armée de Condé, perdit sa femme en 1800. Il se fit prêtre et de- 
vint évoque d'Amiens en 1819. Son troisième fils fut le dernier 
mari de l'impératrice Marie-Louise. 
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pauvre enfant qui pleure de joie, et vous n'êtes pas 
làl J'ai visité deux autres pauvres familles sans 
vous I J'ai prié Dieu sans vous ; mais j'ai prié pour 
vous, car j'ai besoin de sa grâce, et j'ai besoin qu'il 
vous touche, vous qui m'abandonnez ! » Où trouver 
une plus tendre sollicitude que dans cette autre 
lettre de 1787 : « Tiens bien la parole que tu me 
donnes de te ménager ! . . . Pense beaucoup à tes 
amies, cela te donnera le courage de t 'occuper de 
toi. L'amitié, vois-tu, ma chère Bombelles, est une 
seconde vie qui nous soutient en ce monde. » Quand 
l'heure des dangers arriva, Madame Elisabeth fut 
privée de ses deux compagnes d'enfance, qui parfi- 
rent pour rémigration. La princesse, restée seule, 
se consolait de leur absence en leur écrivant, et dans 
les temps d'orage comme aux jours de splendeur, 
c'est toujours vers Tamilié que se tournaient les 
pensées de son âme. 

Nous qui savons d'avance le dénoùment du 
drame, nous ne voyons dans les péripéties que té- 
nèbres et que sang. L'idée de la catastroj he finale 
nous poursuit, nous obsède. L'échafaud ne cesse pas 
un instant d'être sous nos yeux. Heureusement la 
réalité ne fut pas toujours aussi horrible. On venait 
de prier Dieu avec tant de ferveur qu'on se flattait 
d'avoir fléchi sa colère. Tant de personnes pieuses 
élevaient leurs mains au ciel I « Il ne pourra résis- 
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ter, » disait madame Elisabeth. Le souvenir de 
Charles P' se dressait, il est vrai, dans l'ombre; 
mais on pensait que rarement dans l'histoire des 
situations analogues ont des conclusions identi- 
ques. Il y avait donc des heures de calme, d'apai- 
sement. Soutenue par sa jeunesse et par son inno- 
cence, madame Elisabeth renaissait alors à la vie. 
Les ombrages de Saint-Cloud lui faisaient oublier 
les spectacles horribles dont elle avait été témoin. 
11 est intéressant d'étudier ces alternatives pathéti- 
ques de consolations et de tristesses, d'espoir et 
de découragement. Au lendemain des journées 
d'octobre, la princesse écrivait des Tuileries à ma- 
dame de Bombelles : « Tout est tranquille ici. La 
cour est établie presque comme autrefois. On voit 
du monde tous les jours. Tout cela, mon cœur, ne 
me déplaît point ; vous savez que je suis aisée à 
m' accommoder de tout. » Et le 29 janvier 1790 : 
c< Je te dirai en abrégé que je ne suis point mal- 
heureuse. 11 est des moments où je sens plus vive- 
ment que d'autres ma position ; mais au total Dieu 
me fait la grâce de la supporter fort bien. » Ma- 
dame Elisabeth est-elle tentée de se plaindre des 
gens qui l'espionnent, et qui la tiennent comme 
« dans une cage, » aussitôt la pensée de Dieu l'em- 
pêche de murmurer. « S'il veut se venger de nous, 
dit-elle, nous aurons beau faire, il sera toujours 
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le maître. » Aussi, dans les plus cruelles épreuves 
n'abandonne-t-elle pas sa quiétude accoutumée. 

Conscience sans reproche, elle n'a peur ni de la 
souffrance ni de la mort. Plus l'heure des catastro- 
phes approche, plus son courage grandit. De la 
manière la plus naturelle du monde, elle pense el 
dit des choses sublimes. « Je n'ai point de goût 
pour le martyre, écrivait-elle à madame de Raige- 
court en 1791, mais je sens que si j'y suis destinée, 
Dien m'en donnera la force. Il est si bon, si bon! » 
Bénissant la douleur et recevant Tadversité comme 
un bienfait, elle se réjouit sincèrement « de faire 
sur terre son purgatoire. » Convaincue que les ca- 
lamités qui accablent la France sont un juste châ- 
timent du ciel, elle s'humilie profondément sous la 
main qui la frappe. Sa nature, d'ordinaire assez 
prosaïque, s'élève jusqu'à la poésie du mysticisme 
quand elle écrit à madame de Bombelles : « Pen- 
sons que le cœur de Dieu souffre plus encore que 
sa colère n'est irritée. 11 dépend de nous de le con- 
soler. Ah ! que celle idée doit animer la ferveur des 
âmes assez heureuses pour avoir de la foi ! Fais 
prier tes petits enfants. Dieu nous dit que leur 
prière lui est agréable. » N'y a-t-il pas dans ce lan- 
gage des accents dignes d'une sainte Thérèse? C'est 
la loi de l'Évangile, ce sont les doctrines de l'/mifa- 
tion de Jésus-Christ pratiquées sur les degrés du trône. 
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Cette princesse si pieuse et si bonne n'était jamais 
contente d'elle-même. « Je ne sais pas, disait-elle, 
comment le bon Dieu fera pour me sauver, car je 
ne m y prête guère. » Elle ne se trouvait jamais 
assez de résignation et de ferveur. Ses lettres res- 
semblent souvent à des examens de conscience. 
Elle y exprimait des idées toutes mystiques, et cela 
dans un style familier, trivial môme. « Je suis dans 
mes veines de maussaderie vis-à-vis de Dieu, écri- 
vait-elle à madame de Raigecourt... J'aurai dû me 
piquer de dévotion aujourd'hui pour au moins ré- 
parer un peu tout ce qu'on fait conlre Dieu... Au 
lieu de cela, j'ai été pis qu'une bûche. .. Je suis plus 
sèche, plus bêle que ceux qui n'ont jamais connu 
la douceur du joug qui m'est imposé. » S'accusant 
« de ne savoir profiter ni des biens ni des maux de 
ce monde, » de vivre dans l'agitation, de n'être pas 
« maîtresse de sa tête, » de ne pas trouver encore 
ce calme dont elle faisait tant de cas et qu'elle sen- 
tait, disait-elle, si rarement, elle avait ces inces- 
sants scrupules, ces inquiétudes secrètes qui sont 
l'exagération de la vertu. A sa conscience timorée 
on pourrait appliquer cette phrase d'une de ses let- 
tres à madame de Raigecourt : « Oui, ton âme est 
trop délicate; la plus petite chose la blesse. . 
Ne le charge pas l'esprit de scrupules, tu offense- 
rais Dieu qui t'a fait tant de grâces et qui mérite 
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bien que tu ailles à lui avec la confiance d'un en- 
fant. » 

Plus occupée des choses du ciel que des choses 
de la ten'e, madame Elisabeth avait cependant en 
politique des idées ou, pour mieux dire, des con- 
victions fort arrêtées. Caractère énergique, elle 
souffrait en silence de la faiblesse de son frère, et, 
sans jamais se permettre contre lui la plus légère 
critique, elle s'apercevait de toutes les fautes que 
ce prince malheureux commettait par excès de 
bonté. Elle écrivait à madame de Bombelles le 
1*^ mai 1790 : « Tu crains la guerre civile; moi, je 
t'avoue que je la regarde comme nécessaire... Ja- 
mais l'anarchie ne finira sans cela, et je crois que 
plus on retardera, plus il y aura de sang répandu. 
Voilà mon principe. Il peut être faux. Cependant, 
si j'étais roi, il serait mon guide, et peut-être évi- 
terait-il de grands malheurs. » Elle voyait avec 
peine qu'on avait laissé échapper les occasions 
d'agir, et qu'il était trop tard pour regagner le 
temps perdu. « Si nous avions su profiter du mo- 
ment, disait-elle dans la môme lettre, croyez que 
nous aurions fait beaucoup de bien; mais il fallait 
avoir de la fermeté;... il fallait a tfronter les dan- 
gers, nous en serions sortis vainqueurs. » Elle 
s'affligeait devoir le roi tomber dans un découra- 
gement, dans une torpeur qui allait jusqu'à l'abat- 
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teinent physique, jusqu'à une complète atonie. La 
reine elle-même, la reine si héroïque, si digne, par 
son courage, de sa mère Marie-Thérèse, avait des 
moments où elle succombait à la douleur, « Ma fille 
pleure souvent avec moi, écrivait-elle à la duchesse 
de Polignac en 1790. Je dévore mes larmes pour 
cette pauvre petite, et la sérénité d'Elisabeth nous 
soutient et nous relève tous. » 

Le dévouement de madame Elisabeth était d'au- 
tant plus digne d'éloges qu'il était purement vo- 
lontaire. Quand Mesdames, tantes du roi, partirent 
deBellevue, au commencement de 1791, pour aller 
se réfugier à Rome, elles voulurent emmener leur 
nièce. La vie de Rome eût convenu parfaitement 
aux goûts de la princesse, qui aurait trouvé, avec 
la société de ses tantes, qu'elle aimait tendrement, 
un asile calme et religieux. Il lui aurait été non moins 
facile de suivre dans Témigration ses frères les 
comtes d'Artois et de Provence, Elle ne s'arrêta pas 
un seul instant à cette pensée ; elle voulut rester 
près du roi, comme au poste de l'honneur, du dan- 
ger, du devoir. Cette résolution, si conforme à son 
caractère courageux, lui paraissait toute naturelle. 
Partir serait à ses yeux « une barbarie et en même 
temps une platitude. » 

Associée à toutes les angoisses de Tagonie de la 
royauté, elle ne montre jamais plus de calme et de 
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présence d'esprit qu'au milieu des plus grands 
périls. Dans la journée du 5 octobre 1789, elle 
sauve plusieurs gardes du corps. A Varennes, elle 
conserve toute sa fermeté d*âme dans ce fatal mo- 
ment où Tarrcstation du roi fugitif est le signal de 
la chute de la monarchie. Barnave s'est assis dans 
le fond de la voiture du roi, entre Louis XVI et la 
reine. Madame Elisabeth est sur le devant avec Pé- 
tion et Madame Royale. Le jeune dauphin passe 
alternativement des genoux de ses parents à ceux 
des deux commissaires de TAssemblée. Madame 
Elisabeth sert à boire à Pétion. Sans môme la re- 
mercier, le député républicain hausse son verre 
pour indiquer qu'il ne veut plus de vin. Il jette des 
os de volaille par la portière au risque de les en- 
voyer sur le visage du roi. Nature plus délicate et 
plus élevée, Barnave rougit de cette rudesse inten- 
tionnellement outrageante, et il accorde de respec- 
tueux égards à l'immense infortune dont il est le 
témoin ému. Lui qui avait si souvent tonné contre 
Tancicn régime, lui, le tribun ardent et terrible, 
qui avait fait pâlir la popularité de Mirabeau, quand 
Mirabeau s'était rapproché du trône vacillant, lui 
qui, en arrivant à Yarennes, s'était sans doute juré 
d'étouffer tout sentiment de compassion dans son 
cœur, il ne peut résister à un subit attendrisse- 
ment. Ses vieilles haines sont vaincues par la triste 
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et douloureuse majesté de la reine, par la douceur 
de Madame Elisabeth, qui parle des maux de la 
France en termes si touchants et si nobles. Voici 
qu'un vieux prêtre s'approche des roues de la voi- 
ture, et d'une voix tremblante d'émotion pousse le 
cri de : « Vive le roi ! » Aussitôt il est entouré d'une 
centaine de furieux. Il va être massacré. Barnave 
passe la tête hors de la portière. « Tigres, s'écrie- 
t-il, avez-vous cessé d'être Français? Nation de 
braves, ôtes-vous devenus un peuple d'assassins? » 
Ces seules paroles sauvent de la mort le prêtre déjà 
terrassé. Madame Elisabeth n'oubliera pas ce gé- 
néreux élan du jeune député de Grenoble. « Cet 
homme a bien du talent et de l'esprit, écrit-elle 
quelque temps après : il aurait pu êlre un grand 
homme, s'il l'avait voulu ; il le pourrait encore, 
mais la colère du ciel n'est pas apaisée. » Barnave, 
l'ennemi du trône, en est devenu le défenseur. Pen- 
dant tout l'hiver de 1791 , il essayera de rapprocher 
de la cour le parti constitutionnel, et à la veille 
de la journée du 10 août, il dira à Marie-Antoi- 
nette, en la voyant pour la dernière fois : « Bien 
sûr de payer un jour de ma tête l'intérêt que 
vos malheurs m'avaient inspiré, je vous demande 
pour toute récompense l'honneur de baiser votre 
main. » 
Depuis longtemps déjà , Madame Elisabeth s'était 
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habituée à l'idée du martyre. Bien différente des 
âmes qui attendent Tagonie pour se préparer à 
la mort, elle écrivait, dès l'année 1790, à ma- 
dame de BombcUes : « Comme je viens, ma pe- 
tite Bombe j de relire mon testament et de voir que 
je t'y recommande aux bontés du roi, et que je te 
laisse mes cheveux, il faut bien que je te le dise 
moi-même, que je me recommande à tes prières, et 
puis que je te dise encore une petite fois que je t'aime 
bien... Ne va pas me regretter assez pour te rendre 
un peu malheureuse. Adieu. Sais-tu bien que les 
idées que tout cela laisse ne sont pas gaies? Il fau- 
drait pourtant s'en occuper, surtout dans ce mo- 
ment. » Même avant d'avoir été sanctifiée par le 
malheur, aux jours de calme et de prospérité, elle 
écrivait : « Plus on voit le monde, plus on le voit 
dangereux, ou plus digne de mépris que de regret, 
lorsqu'il faudra le quitter. » Une femme d'un pa- 
reil caractère ne devait être surprise par aucun 
événement. Elle savait bien qu'elle « ne serait ja- 
mais capable de trahir ni son devoir ni sa religion. » 
Comprenant toute l'étendue des catastrophes im- 
minentes : « Bon Dieu! s'écriait-elle, dans quel 
temps nous avez-vous fait naître? Moi qui, il y a 
quelques années, me réjouissais de n'être pas née 
dans le siècle passé I Ah ! si nous avons bien péché. 
Dieu nous punit bien ! » 
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Et pourlant la princesse, qui avait un si jusie 
pressentiment de l'avenir, conservait au milieu des 
crises les plus terribles deux qualités essentielle- 
ment françaises, la gaieté et le patriotisme. Comme 
l'oiseau captif qui dans sa cage chante encore, elle 
oubliait parfois Tamertume de sa destinée. Si les 
atteintes portées à la religion la plongeaient dans le 
chagrin, elle supportait tout le reste, non-seule- 
ment avec calme, mais avec une sorte d'entrain, de 
verve, de bonne humeur. L'Assembléevenait de sup- 
primer la noblesse héréditaire et les litres héraldî- 
ques. Madame Elisabeth écrivait à madame de Bom- 
belles : « Pour moi, j'espère bien m'appeler made- 
moiselle Capet, ou Hugues, ou Robert, car je ne 
crois pas que je puisse prendre le véritable nom, 
celui de France. Cela m'amuse beaucoup, ajbutc- 
t-elle, et si ces messieurs voulaient ne rendre que 
de ces décrets-là, je joindrais l'amour au profond 
respect dont je suis pénétrée pour eux. Tu trouveras 
mon style un peu léger, vu la circonstance ; mais 
comme il ne contient pas de contre-révolution, tu 
me le pardonneras... Il faut bien rire un peu. » 

Madame Elisabeth garde avec la gaieté l'amour 
de la patrie. En \ 791 , le roi et la reine viennent de 
recevoir quelques marques de respect. « Ah I mon 
cœur, s'écrie-t-elle, le sang français est toujours le 
môme. On lui a donné une dose d'opium bien forte. 
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mais il n'est point glacé, et Ton aura beau faire, il 
ne changera jamais. Pour moi, je sens que depuis 
trois jours j'aime ma patrie mille fois davantage. » 
Quand les armées étrangères menacent le sol fran- 
çais, la princesse parle-t-elle le langage des émi- 
grés? Non, elle a des accents patriotes ; on reconnaît 
que le sang de Henri IV coule dans ses veines. Elle 
écrit à madame de Bombelles, le 5 août 1791 : 
« La Russie, la Prusse, la Suède, l'Allemagne doi- 
vent tomber sur nous; l'Espagne ne sait pas trop 
ce qu'elle fera, et l'Angleferre reste nulle; mais 
tranquillise-toi, ma Bombe : ton pays acquerra de 
la gloire, et puis voilà tout. Trois cent mille gardes 
nationaux, parfaitement organisés et tous braves par 
nature, gardent les frontières et ne laisseront pas 
approcher un seul houlan. Les mauvaises langues 
disent que du côté de Maubeuge huit houlans ont 
fait demander pardon à cinq cents gardes nationaux 
et à trois canons. 11 faut les laisser dire, cela les 
amuse : nous aurons notre tour pour nous moquer 
d'eux. » 

N'avons-nous pas raison de constater que Madame 
Élisabetli était une nature essentiellement française? 
Elle le prouva par son courage. Le 20 juin 1792,lors^ 
qu'une foule furieuse se précipite dans les Tuileries^ 
elle s'attache à l'habit du roi et déclare qu'elle ne 
se séparera pas de son frère. Des assassins armés de 
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piques la prennent pour Marie- Antoinette et veulent 
la percer de leur fer. « Arrêtez, s*écrie-t-on, c'est 
Madame Elisabeth. — Pourquoi les détromper? dit 
la princesse impassible. Cette erreur peut sauver la 
reine. » Le 10 août, Madame Elisabeth assiste en- 
core avec un calme qui ne se dément pas aux funé- 
railles de la monarchie. Elle suit le roi dans ce triste 
cortège qui va des Tuileries à l'Assemblée. La prin- 
cesse est Fange de la prison, comme elle avait été 
l'ange de la cour. Tant que la famille royale est réu- 
nie, il y a encore des moments de douceur, de con- 
solation. Madame Elisabeth donne au petit dau- 
phin et à Madame Royale des leçons de musique. 
On entend quelquefois résonner des chants sous 
les fenêtres du Temple. C'est la voix des deux 
pauvres enfants captifs. Dans son admirable livre 
sur Louis XVII, M. de Beauchesnc a raconté tous les 
détails de cette captivité si touchante et cette scène 
du 20 janvier, cette heure d'angoisse où le mo- 
narque infortuné embrasse sa femme, sa sœur, ses 
enfants pour la dernière fois. La Convention ne 
laissera pas à la reine et à Madame Elisabeth l'adou- 
cissement d'une même prison ; mais dans sa cruelle 
solitude c'est encore à sa vertueuse belle-sœur que 
s'adressent les pensées de Marie -Antoinette. C'est à 
elle qu'elle écrit, le 16 octobre 1793, quelques 
heures avant de monter à l'échafaud : « El vous, ma 
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bonne el tendre sœur, vous qui avez par votre ami- 
tié tout sacrifié pour être avec nous, dans quelle 
position je vous laisse I ... » 

Un instant Ton put croire que les terroristes 
avaient oublié la sœur de Louis XVI. Depuis qu'elle 
avait été séparée de la reine le 2 août 1793, 
elle était restée au Temple avec Madame Royale 
(la future duchesse d'Angoulême). On lui avait 
caché h mort de Marie-Antoinette, dont la lettre 
d'adieux ne lui était point parvenue. Tenue au 
secret et vivant dans une ignorance absolue de 
tout ce qui se passait au dehors (elle ne savait de 
nouvelles que ce qu'elle entendait crier dans la rue 
par les colporteurs), Madame Elisabeth s'occupait 
de l'éducation de sa nièce, dont elle était devenue la 
seconde mère. Jamais elle n'avait été plus calme, 
plus résignée. C'est alors qu'elle composa la prière 
du malin qui commence par ces mots : « Que m'ar- 
rivera-t-il aujourd'hui, ù mon Dieu ! Je n'en sais 
rien; tout ce que je sais, c'est qu'il ne m'arrivera 
rien que vous n'ayez prévu, réglé, voulu et ordonné 
de toute éternité. » Dans la soirée du 9 mai 1 794, les 
deux princesses venaient de s'endormir, avec la 
consolation d'avoir offert un jour de plus leurs souf- 
frances à Dieu, quand elles entendirent ouvrir les 
verrous de leur prison. Madame Elisabeth se hâta de 
passer sa robe. « Citoyenne, lui dit-on, descends tout 
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de suite, on a besoin de toi. — Ma nièce resle-t-elle 
ici? s'écria-t-elle alors. — Cela ne te regarde pas, on 
s'en occupera. » Madame Elisabeth, se jetant au cou 
de Madame Royale, essayait de la rassurer en lui di- 
sant : « Soyez tranquille, je vais remonter.» Menée 
en fiacre à la Conciergerie, elle subissait le lende- 
main un simulacre de jugement. On affecta de la 
conduire au supplice sans aucune distinction, en la 
plaçant sur le même tombereau que vingt-trois au- 
tres victimes. Pendant le trajet funèbre, l'une des 
condamnées, la marquise de Crussol-d'Uzez, témoi- 
gna hautement le respect que lui inspirait la prin- 
cesse. Arrivée au pied de la guillotine. Madame 
Elisabeth la remercia en exprimant le regret de ne 
pouvoir lui témoigner sa gratitude. « Ah ! madame, 
répliqua la marquise de Crussol, si Votre Altesse 
Royale daignait m'embrasser, je serais au comble 
de mes vœux. — Bien volontiers, lui répondit la 
princesse, bien volontiers et de tout mon cœur. » 
On avait ordonné que Madame Elisabeth pérît la 
dernière, dans l'espérance que vingt-trois. têtes 
tombant sous ses yeux la feraient peut-être manquer 
de courage. On se trompait : Tâme de la sainte n'é- 
tait déjà plus sur la terre. 

Madame Royale, restée seule dans sa prison, n*eut 
pas plus de nouvelles de sa tante que de sa mère. 
Elle ne fut instruite de leur sort qu'un an après. 

8 
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Comme clic parlait de ses parents avec des larmes 
d'inquiétude, une femme lui dit , touchée de sa 
douleur : « Madame n'a plus de parents ! — Eh 
quoi ! s'écria l'orpheline, Elisabeth aussi ! Et qu'ont- 
ils pu lui reprocher? » 



TROIS FEMMES DE LA RÉVOLUTION* 



Les livres de M. de Lescure sur la princesse de 
Lamballe, de M. Chéron de Villiers sur Charlotte 
Corday, et d'un biographe anonyme sur la mar- 
quise de Montagu, ont rappelé à l'attention trois 
femmes qui donnèrent à l'une des plus tragiques 
époques de notre histoire des exemples mémora- 
bles de force morale. Embellies par le double charme 
delà grâce et de la bonté, elles paraissaient réservées 
à la vie la plus tranquille, la plus heureuse, quand, 
précipitées au milieu de terribles catastrophes, elles 



* La Princesse de Lamballe, par M. de Lescure; — Marie-Anne^ 
Charlotte de Corday d'Annont, par M. Chéron de Villiers ; — Anne 
Paule-Dominique de NoailleSf marquise de Montagu, 
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passèrent en un jour de la timidité de l'enfant au 
stoïcisme du héros. L'une, victime volontaire, qui 
s'offre en holocauste pour apaiser le courroux du 
ciel, subit avec une angélique douceur le martyre 
du dévouement et de Tamitié; l'autre sacrifie sa vie 
dans l'espoir d'arracher la France à une tyrannie 
sanguinaire; la troisième doit son illustration ré- 
cente à des épreuves quelquefois aussi cruelles que 
la mort môme, à l'exil et h la pauvreté. Dans cha- 
cune de ces destinées, on retrouve les contrastes 
qui marquèrent alors l'histoire de la société fran- 
çaise tout entière, d'abord des songes enchanteurs, 
puis un affreux réveil. Qu'on remonte aux jours qui 
précédèrent le cataclysme, dans la bourgeoisie 
aussi bien que dans la noblesse, en France comme 
à Paris, et à Paris comme à la cour, on n'avait à la 
bouche que les mots de justice et d'honneur, de 
tolérance et de liberté. « Comme Tastrologue de 
la fable, on tombait dans un puits en regardant les 
astres*. » La princesse de Lamballe à Trianon, 
Charlotte Corday dans TAbbaye-aux-Dames de Caen, 
madame de Montagu à Thôlel de Noailles, parta- 
geaient les mêmes illusions sur l'avenir de l'huma- 
nité. Le temps semblait venu où disparaîtraient 
tous les préjugés, toutes les hontes et toutes les 

* Vie de la princesse de Poix, i volume tiré à peu d'exemplaires, 
par la vicomtesse de Noailles, née en 1791, morte en 1851. 
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misères. Madame de Lamballe était grande maî- 
tresse d'une loge maçonnique dont Marie-Antoinette 
disait : « Dieu y est dans toutes les bouehes ; on y 
fait beaucoup de charités. On élève les enfants des 
membres pauvres ou décédés, on marie leurs filles. 
Il n'y a pas de mal à tout cela... Je crois, après 
tout, qu'on pourrait faire du bien sans tant de cé- 
rémonies ; mais il faut laisser à chacun sa manière : 
pourvu qu'on fasse le bien, qu'importe * ?» La bien- 
faisance, la sensibilité, étaient alors à la mode. 
Charlotte Corday, unissant dans une même admi- 
ration les œuvres de Plularque et de Jean-Jacques 
Rousseau, rêvait « une république aux vertus aus- 
tères, aux dévouements sublimes, aux actions gé- 
néreuses. D Quant à madame de Montagu, petite-fille 
du maréchal de Noailles et fille du duc d'Ayen, 
elle vivait au milieu de cette brillante société où 
« le goût ancien éfait Tinterprète élégant des idées 
nouvelles. » Deux de ses beaux-frères appartenaient 
à la pléiade de paladins philosophes qui avaient été 
en Amérique les chevaliers de la démocratie. C'é- 
taient le vicomte de Noailles et le marquis de la 
Fayette. « Ceux qui ont vécu dans ce temps, a dit 
madame de Slaèl, ne sauraient s'empêcher d'avouer 
qu'on n'a jamais vu tant de vie ni d'esprit nulle 

* Lettre de Maric-Antoincltc à sa sœur Maric-Cliristine, 20 
vrior 1781. 

8. 
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part. » Sans rien perdre de sa grâce, la conver- 
sation française s'enrichissait de débats sérieux 
sur les sujets les plus élevés. Les contrastes les 
plus piquants se manifestaient en toute chose, 
comme le remarque si bien le comte de Ségur ; on 
parlait d'indépendance dans les camps, de démo- 
cratie chez les nobles, de philosophie dans les bals, 
de morale dans les boudoirs. La jeune noblesse 
française n'avait jamais eu plus d'entrain, plus 
d'éclat; elle passait tour à tour du prestige des 
mœurs féodales aux douceurs de l'égalité plé- 
béienne; elle se passionnait pour les mœurs nou- 
velles, les clubs, les courses de chevaux, les bal- 
lons, le magnétisme : elle n'élait pas éloignée de 
l'espoir que la baguette de Mesmer deviendrait le 
remède universel qui guérirait tous les maux de 
l'humanité. Sans doute, dans cette aristocratie qui 
envisageait l'avenir d'un œil si joyeux, si confiant, 
il y avait bien des inconséquences, bien des puéri- 
lités ; mais en revanche quelle foi dans le progrès, 
quel respect pour la toute-puissance de la philoso- 
phie, quel culte pour les œuvres des princes de la 
pensée ! Les cahiers delà noblesse, rédigés dans les 
bailliages à la veille des états généraux, deman- 
daient des droits civils et poliliques plus étendus 
que ceux que la révolution nous a laissés. Les 
jeunes seigneurs de la cour étaient les premiers 
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à fronder le vieil orgueil féodal, et la royauté 
elle-môme prenait l'horreur de l'étiquette. 



I 



Parmi les femmes de cette cour si brillante, il y 
en avait peu d'aussi dignes de sympathie que la 
princesse de Lamballe. Née à Turin, le 8 septem- 
bre 1749, Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan 
avait épousé, à l'âge de dix- sept ans, un jeune 
homme qui n'en avait que dix-neuf, le duc de Lam- 
balle, fils du vertueux duc de Penthièvre et dernier 
rejeton de la descendance illégitime de Louis XIV. 
Veuve au bout de quelques mois de mariage, elle 
consacra sa vie à entourer de soins son beau-père. 
Belle, riche, honorée, portant à la fois les deux 
noms les plus illustres du monde, celui de Savoie 
ef celui de Bourbon, il lui aurait été facile de con- 
tracter un second mariage dans les plus brillantes 
conditions. Elle préféra rester fidèle à un souvenir, 
et pleura un mari indigne d'elle, comme s'il avait 
été le meilleur des époux. Pieuse de cette piété 
douce qui est pour le cœur d'une femme une poésie 
et une sauvegarde, elle chercha la consolation dans 
une existence recueillie, dans un continuel sacri- 
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fice d'elle-même. Aux yeux de Marie-Antoinette, 
dont l'imagination était aussi tendre que rêveuse, 
la mélancolie de la jeune veuve était un grand 
charme. Par une sorte d'intuition, elle devina tout 
ce qu'il y avait de dévouement dans le cœur de 
madame de Lamballe, et la nomma surintendante 
de sa maison. 

Au milieu de cette société française, dont les 
dernières heures ressemblent à de belles journées 
d'automne, avant l'époque néfaste où la France 
va se précipiter dans la boue et dans le sang, on 
aime a contempler en paix la suave physionomie 
de cette jeune femme, dont la grâce a quelque 
chose de si attendrissant, de si pur. Le son de sa 
voix parle au cœur. Il y a dans sa beauté quelque 
chose de touchant, d'idéal, qui inspire le respect 
autant que Tadmiration. L'expression de son visage 
a une sérénité, une douceur ineffable. L'éclair 
même de ses yeux est tranquille. Ses cheveux, d'un 
blond pareil à ceux des Vierges de Raphaël, ont les 
teintes à la fois cendrées et dorées, qui vont si bien 
avec l'éclat de la carnation. Ilaliennc, elle a le 
calme de la beauté du Nord. Jamais elle n'est plus 
gracieuse que pendant ce rigoureux hiver de 1776, 
où les chroniques nous la montrent dans le même 
traîneau que la reine, toutes deux enveloppées 
d'hermine et de cygne, la tête cointe du toquet slave 



L\ PRINCESSE DE LÂMBALLE. 441 

à l'aigrette de héron, éblouissantes de fraîcheur et 
de jeunesse, semblables à une apparition du prin- 
temps sur la neige. 

Entre le caractère et le visage de madame de 
Lamballe il y avait une harmonie complète. Le 
prince de Ligne la jugeait en un mot : « Elle est aussi 
bonne que jolie, «disait-il. « Peut-être laissait-elle 
peu voir ce que dans le monde on appelle esprit. 
Elle avait mieux : tout son esprit était dans son 
cœur^ » Affable, obligeante, ne croyant pas au 
mal, elle cherchait toutes les occasions de faire le 
bien. Dans les terres du vieux duc de Penthièvre, 
les paysans ne l'appelaient que le bon ange. La 
reine lui écrivait : « Ne croyez jamais qu'il soit 
possible de ne pas vous aimer. C'est une habitude 
dont mon cœur a besoin. » 

L'horizon n'avait pas tardé à s'assombrir. Madame 
de Lamballe, qui, à l'époque delà grande faveur des 
Polignac, s'était tenue à l'écart et ne quittait plus 
guère les châteaux du duc de Penthièvre, reparut 
auprès de la reine dès que la reine fut en danger. 
Elle était à Eu lorsqu'elle apprit ce qui s'était passé 
à Versailles le 5 octobre 1790. « Il faut que je parte 
sur-le-champ, » s'écria-t-elle. Le lendemain même, 
elle arrivait à Paris et s'enfermait avec la famille 

* M. Feuillet de Conches. Introduction du recueil : Louis XVI, 
Marte-Antoinette et Madame Elisabeth. 
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royale dans le palais des Tuileries, devenu une 
son. Au moment de la fuite à Varennes, elle se 
dit en Angleterre. Marie- Antoinette voulut Ter 
cher de remettre le pied sur le sol de France ; i 
elle n'obéit pas. En vain la reine lui écrivait-el 
22 août 1791 : « Je suis heureuse, ma chère I 
balle, de vous savoir en sûreté dans l'état aff 
de nos affaires ; ne revenez point. Je sais bien 
votre cœur est fidèle, et je ne veux pas que vou 
veniez ; je vous porte à tous malheur... N'aj( 
pas à mes inquiétudes personnelles Tinquié 
pour ce que j'aime. » Et, au milieu de ses doule 
(; la reine se souvenait des beaux jours pai 

« L'heureux temps, mon cher cœur, écrivail 
encore, que celui où nous lisions, où nous 
^l sions, où nous nous promenions ensemble, sar 

;•; de populace !.. . Non, encore une fois, ne re> 

pas. Ne vous jetez pas dans la gueule du tigre! 
princesse de Lamballe n'écouta que son cœur, 
fit son testament, et revint auprès de son auj 
amie en novembre 1791. Dès lors elle était 
poste de dévouement et de danger qu'elle ne d 
quitter que pour mourir. C'est ainsi que 
femme si faible, si délicate, qui redoutait lepa 
d'un bouquet de violettes, et dont madame de 
lis tournait en ridicule les défaillances et les 
nouissements, s'enhardissait par le péril et i 
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trait plus d'intelligence, plus de véritable énergie 
que toute cette noblesse qui, sous prétexte de dé- 
fendre le roi, l'abandonnait. Sans doute, quand on 
songe à Thorrible fin réservée à ceux qui restèrent, 
on n'a pas le courage de blâmer ceux qui partirent. 
Il faut d'ailleurs le reconnaître, un grand nombre 
d'émigrés, en quittant la France, croyaient faire 
acte de dévouement à la cause royale. La biographie 
de madame de Montagu fournit à cet égard d'inté- 
ressants détails. Elle représente très-bien les contro- 
verses brûlantes que la question de l'émigration 
suscitait au sein de Taristocratie. Tandis que les uns, 
comme M. de Montagu, soutenaient a\ec raison que 
la fuite était la plus grande faute que pussent com- 
mettre les amis du roi, d'autres, comme son père, 
M. de Beaune, répondaient avec une non moindre 
énergie que Louis XVI n'était plus libre, que les 
princes ses frères savaient mieux que personne ce 
qui convenait à son service, que dans de pareils 
temps la patrie était là où est l'honneur. La royauté, 
qui, à bout de ressources, devait placer son dernier 
espoir dans l'émigration, en avait d'abord compris 
tout le danger. La reine souffrait de la légèreté de 
cette noblesse imprévoyante qui éinigrait par mode, 
et comme pour une partie de plaisir. Les fugitifs se 
faisaient au début les illusions les plus étranges; 
M. de Metternich a raconté qu'il leur entendait dire 
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à tous : « Il y en a pour quinze jours. » Pendant ce 
temps, la reine écrivait : « Les frères du roi sont 
entourés d'ambitieux et de brouillons qui ne peu- 
vent que nous perdre après s'ôlre perdus eux- 
mêmes, car ils ne veulent pas écouter ceux qui ont 
notre confiance sous prétexte qu'ils n'ont pas la 
leur, et lesémigrants armés sont ce qu'il y a de plus 
triste en ce moment. » 

Autant l'infortunée reine se montrait affligée de la 
conduite des émigrés,autant elle était reconnaissante 
de l'abnégation héroïque de madame de Lamballe. 
« Quel bonheur que d'être aimée pour soi-même I 
lui écrivait-elle dans un élan de gratitude. Votre at- 
tachement avec celui de quelques amis fait ma force. 
Non, ne le croyez pas, je ne manquerai pas de cou- 
rage. Mon cœur est à vous jusqu'à mon dernier 
souffle de vie. » Plus le dénoûment approche, plus 
CCS deux femmes, exaltées parles épreuves et sanc- 
tifiées par l'adversité, montrent d'élévation de sen- 
timents et de fermeté de caractère. Marie-Antoinette 
écrit au comte de Mercy-Argenteau : « Jamais je ne 
consentirai à rien d'indigne de moi. C'est dans le 
malheur qu'on sent davantage ce qu'on est. » La 
princesse de Lamballe dit à madame de la Roche- 
jaquelein : « Plus le danger augmente, plus je me 
sens de force. Je suis prête à mourir. Je ne crains 
rien. » Le 20 juin, quand la foule envahit les Tuile- 
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ries, quand la reine veut se précipiter au-devant des 
piques en s'écriant : « Ma place est auprès du roi, » 
une voix lui dit avec douceur i « Votre place est 
auprès de vos enfants. » Cette voix, c'est celle de 
madame deLamballe. La lidèle servante de Tinfor- 
tune s'associe à toutes les angoisses de l'agonie de 
la royauté. Elle suit la famille royale au Temple. 
Elle ne la quitte que pour être jetée dans la prison 
de la Force, où Tattendent les bourreaux. Ils lui or- 
donnent de jurer la liberté, l'égalité, la haine du roi, 
de la reine et delà royauté. « Je prêterai facilement 
les deux premiers serments, dit-elle; je ne puis 
prêter le dernier, il n'est pas dans mon cœur. » Un 
assistant lui dit tout bas : « Jurez donc I Si vous ne 
jurez pas, vous ê(es morte. » Elle ne répond rien, 
lève sesdeux mains àlahauteur de ses yeux, etfait 
un pas vers le guichet. Une voix crie : « Qu'on élar- 
gisse madame! » Cette phrase est le signal delà 
mort. «Plusieurs voix sorties du sein de la foule pour 
demander la grâce de la victime, firent un instant 
liésiler le fer aux mains des sicaires, quand Gon- 
chon, l'orateur sanglant du faubourg Saint-Antoine, 
la frappa de son sabre. Elle glissa dans le sang et 
tomba résignée. Les tueurs l'achevèrent, profanèrent 
indignement ses restes, et portèrent sa tête au bout 
d'une pique pour la montrer à la reine, à la prison 
du Temple. Et comme si, dans la mort môme, la 
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princesse de Lamballe ne dût pas être séparée de 
celle pour qui elle mourait, trois lettres de Marie- 
Antoinette, reçues à l'étranger, tombèrent de l'édi- 
fice de sa coiffure dans le sang. Plus heureuse que 
la noble reine, elle eut cette fortune qu'elle entra 
dans la tombe respectée par la calomnie. La popu- 
lace battit, mutila, traîna son cadavre, la Révolu- 
tion laissa pure sa mémoire *. » 



II 



La princesse de Lamballe et Charlotte Corday se 
ressemblent par l'esprit de sacrifice et d'abnégation. 
Toutes deux se sont dévouées, l'une à la reine, l'au- 
tre à la patrie. Si madame de Lamballe est venue 
volontairement se jeter dans le gouffre qui devait 
la dévorer, Charlotte Corday, parée comme Judith 
« de la merveilleuse beauté dont le Seigneur lui 
avait fait présent, » a sacrifié sans regret cette 
beauté, cette jeunesse et cette espérance. Sans 
doute elle s'est trompée, car l'homicide n'est pas 



* M. Feuillet de Conches. Introduction du recueil : Ijouis XVI, 
Marie-AntoineUe et Madame Élisahethi 



CHARLOTTE CORDAY. 447 

permis, même contre les plus féroces comptem- 
teurs de l'humanité. On a eu raison de le dire : 
« Personne n'a le droit de se mettre seul, soit 
comme vengeur de la liberté, soit comme redres- 
seur du destin, à la place de tout un peuple, pres- 
que à la place de l'histoire. Un coup de poignard 
est une usurpation. » Le meurtre de Marat, ce 
meurtre que Charlotte Gorday dans sa prison avait 
appelé « la préparation de la paix, » n'eut d'autre 
résultat que de faire redoubler les cruautés des ter- 
roristes ; mais si la froide raison condamne Char- 
lotte, assurément le cœur l'absout. Elle trouvait 
dans la Bible et plus encore dans les souvenirs de 
l'antiquité païenne, dont elle s'était nourrie, une 
justification si éclatante, elle écouta si religieuse- 
ment le cri de sa conscience, elle fut si simple, si 
modeste, si courageuse devant la mort, que Ton 
comprend l'enthousiasme d'Adam Lux la glorifiant 
en face môme des bourreaux et payant de sa tête 
l'audacieux héroïsme de ce tribut d'admiration. 

Dans un ouvrage qui a près de cinq cents pages, 
M. Chéron de Villiers, complétant les informations 
déjà données dans la Revue des Deux-Mo7ides ^ 
par M. Casimir Perier, a retracé les moindres dé^ 
tails de la vie et de la mort de celte femme extraor- 

' Vdy. la Revue des Deux-Mondes du !«' avril 1862; 
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dinaire. Ce livre est une biographie qui n'a peut-être 
qu'un défaut, c'est d'être trop circonstanciée, trop 
complète. Cependant, s'il est vrai de dire qu'un 
pareil système de récit est à l'histoire ce que la 
photographie est à la grande peinture, on ne peut 
s'empêcher de reconnaîlre qu'il attache le lecteur 
par un incontestable prestige de vie et de réalité. 
Quoi de plus curieux que d'étudier tout ce qui 
montre comment la résolution de l'héroïne se grava 
dans le fond de son cœur, tout ce qui fait com- 
prendre par quelle succession d'idées et de senti- 
ments cette jeune fille qui n'était jamais venue à 
Paris, qui vivait ignorée dans le recueillement d'une 
modeste retraite, sans autre société que celle d^une 
parente sexagénaire, fit preuve comme par miracle 
d'une si intrépide énergie? 

Marie-Anne-Charlotte de Corday d'Armont était 
née le 27 juillet 1768 à Saint-Saturnin des Ligne- 
ries, près d'Argentan. Sa famille appartenait à la 
plus ancienne noblesse normande et tirait son nom 
de la terre de Corday, située dans la commune de 
Boussay, non loin de Saint-Saturnin des Ligneries. 
Autrefois riche et puissante, elle était déchue de sa 
splendeur ; au moment de la naissance de Charlotte, 
ses parents occupaient une maisonnette couverte 
en chaume, comme les petites formes normandes, 
avec une cour, quelques arbres, un puits, et pour 
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clôture un mur couvert de lierre. Son père était si 
pauvre qu'il dut consentir à se séparer de plusieurs 
de ses enfants pour les confier à des parents géné- 
reux qui voulurent bien se charger de leur éduca- 
tion. Charlotte fut envoyée à Vicques auprès de son 
oncle, Tabbé de Corday, curé de ce village. Elle 
passa plusieurs années dans le presbytère, qui existe 
encore sur le bord du chemin de Jort à Morteaux. 
Elle apprit à lire dans un vieil exemplaire des 
œuvres du grand Corneille. Son quadrisaïeul avait 
épousé une nièce de l'auteur de Cinna. Les premiè- 
res impressions que reçut le cœur de Charlotte fu- 
rent celles de la religion et de l'héroïsme. Agée de 
quatorze ans, quand elle perdit sa mère, elle fut 
alors gratuitement accueillie à TAbbaye-aux-Dames 
de Caen par l'abbesse, madame de Belzunce. Le 
neveu de l'abbesse, major en second du régiment 
de Bourbon-Infanterie, s'éprit de Charlotte et 
voulut demander sa main; mais, au moment où la 
jeune fille touchait au bonheur, M. de Belzunce, à 
la suite d'une collision entre son régiment et des 
bandes révolutionnaires, tombait sous les coups 
d'assassins. Sa tête était portée au bout d'une pi- 
que, son cœur arraché de la poitrine et brûlé sur 
des charbons ardents. Après avoir perdu son fiancé, 
Charlotte ne tarda pas à être privée de son asile. 
Les couvents ayant été supprimés, elle dut quitter 
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cette Abbayc-aux-Damcs qui avait abrité sa douleur. 
C'est alors qu'elle arriva à l'improviste chez une 
vieille parente, madame de Bretteville, qui habitait 
àCaen une ancienne et sombre maison, d'une ar- 
chitecture à demi gothique, qu'on appelait le Grand- 
Manoir. M. Chéron de Villiers peint très-bien l'étori- 
nement de cette dame, qui, suivant ses propres 
expressions, ne connaissait « ni d'Eve ni d'Adam » 
la nouvelle venue. Elle ne lui en accorda pas moins 
l'hospitalité, et Charlotte ne devait quitter le Grand- 
Manoir que pour aller frapper Marat. 

Quel temps que celui où une pareille jeune fille 
saisissait un poignard, et quelle tempête d'indi- 
gnation dut agiter ce tendre cœur I Charlotte, qui 
avait rêvé une république idéale, qui, en 1791, refu- 
sait de boire à la santé du roi en disant : « Je le 
crois verlueux, mais un roi faible ne peut être bon, 
il ne peut empêcher les malheurs de son peuple, » 
Charlotte fut accablée de la douleur la plus profonde 
en apprenant le supplice de l'infortuné monarque. 
M. Chéron de Villiers a publié pour la première fois 
une lettre qu'elle écrivit le 28 janvier 1793 à une de 
ses amies, mademoiselle Rose Fougeras du Fayot. 
a Vous savez l'affreuse nouvelle, ma bonne Rose ; 
votre cœur, comme mon cœur, a tressailli d'indi- 
gnation. Voilà donc notre pauvre France livrée aux 
misérables qui nous ont déjà fait tant de mal ! Dieu 
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sait OÙ cela s'arrêtera... Tout ce qu'on peut rêver 
d'affreux se trouve dans l'avenir que nous prépa- 
rent de tels événements... J'en suis presque réduite 
à envier le sort de ceux de nos parents qui ont 
quitté le sol de la patrie, tant je désespère pour 
nous de voir revenir cette tranquillité que j'avais 
espérée il n'y a pas encore longtemps. Tous ces 
hommes qui devaient nous donner la liberté l'ont 
assassinée; ce ne sont que des bourreaux. Pleurons 
sur le sort de notre pauvre France. » Charlolte 
avait-elle déjà la pensée de sa résolution terrible? 
Peut-être, car elle ajoutait dans la même lettre : 
« Tous mes amis sont persécutés. Ma tante est 
l'objet de toute sorte de tracasseries depuis qu'on 
a su qu'elle avait donné asile à Delphin quand il a 
passé en Angleterre. J'en ferais autant que lui, si 
je le pouvais; mais Dieu nous retieiit ici pour (Vau- 
tres destinées. » 

Depuis ce moment jusqu'à l'heure suprême, on 
remarque dans le cœur de la jeune fille une grada- 
tion de douleur et de colère. Déjà l'idée du sacrifice 
a germé dans son âme. « On ne meurt qu'une fois, 
a-t-elle dit, et ce qui me rassure contre les horreurs 
de notre situation, c'est que personne ne perdra en 
me perdant. » Lorsque les girondins viennent cher- 
cher à Caen un refuge, elle croit voir en eux les 
sauveurs ,de la patrie. Elle n'a pas, comme on l'a dit 
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à torl, d'amour pour Barbaroux, mais elle s'exalte 
à celte parole ardente et colorée. La pensée que, 
pour terminer la guerre civile, il suffirait de la main 
d'une femme s'empare de son imagination. Per- 
sonnifiant dans un seul homme toutes les hontes, 
tous les crimes : « Non! s'écrie l-elle, il ne sera 
pas dit qu'un Marat a régné sur la France. » Au 
moment de se metlre en route pour Paris, elle 
écrit à son père qu'elle se rend en Angleterre. 
« Je vous dois obéissance, mon cher papa ; cepen- 
dant je pars sans votre permission, je pars sans vous 
voir, parce que j'en aurais trop de douleur. Je vais 
en Angleterre, parce que je ne crois pas qu'on puisse 
vivre en France heureux et tranquille de bien long- 
temps. En partant, je mets celte letlre à la posie 
pour vous, et quand vous la recevrez, je ne serai 
plus en ce pays. Le ciel nous refuse le bonheur de 
vivre ensemble, comme il nous en a refusé d'au- 
tres. 11 ^ra peut-être plus clément pour notre pa- 
trie. » 

La patrie I c'est désormais sa seule pensée. Elle 
ne doute pas de la légitimité de l'acte qu'elle est sur 
le point d'accomplir. « Si je suis coupable, écrit-elle 
avant de frapper Maral, Alcide l'élait-il donc lors- 
qu'il délruisit les monstres ! » A cette âme intrépide 
rien ne paraît plus naturel que le dévouement qui 
va jusqu'à la mort. Le sacrifice de sa vie lui semble 
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une chose toute simple. Sincèrement étonnée de 
l'admiration qu'elle inspire, elle a la conviction 
qu'en poignardant Marat elle a rempli un devoir 
sacré. 11 se fait aussitôt en elle une sorte d'apaisé- 
ment. Jamais il n'y a eu sur son visage plus de 
calme, plus de sérénité. Conduite à l'Abbaye, dans 
la chambre précédemment occupée par madame 
Roland, — Madame Roland qui, dans ses mé- 
moires, l'appelle une héroïne digne d'un meilleur 
siècle, — elle montre tant de résignation, tant de 
simplicité, tant de douceur que ses geôliers eux- 
mêmes en sont émus. « Je suis on ne peut mieux 
dans ma prison, écrit-elle le lendemain de la mort 
de Marat*; les concierges sont les meilleurs gens 
du monde... Je jouis délicieusement de la paix, 
ajoute-t-elle, il n'est point de dévouement dont on 
ne retire plus de jouissance qu'il n'en coûte à s'y 
décider*. » Elle renonce à la vie sans un regret, 
sans un murmure. Ne voulant pas être pleurée, 
elle ne demande qu'un prompt oubli. A ses yeux, 
« l'affliction de ses amis déshonorerait sa mé- 
moire, » 

Autant elle a été calme dans sa prison, autant 
elle se montre noble et fière devant ses juges. «J'é- 
tais républicaine bien avant la révolution, leur dit- 

« Lettre à Barbaroux, 14 juillet 1793. 

2 Seconde lettre à Barbaroux, 16 juillet 1795. 

9. 
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elle, et je n'ai jamais manqué d'énergie. — Qu en- 
tendez-vous par énergie? — La résolution que 
prennent ceux qui mettent l'intérêt particulier de 
côté et savent se sacrifier pour la patrie. » Elle n'a 
qu'une crainte, c'est que son défenseur Chauveau- 
Lagarde n'essaye de plaider la folie : elle ne veut 
pas être justifiée ; elle accepte devant les hommes 
et devant Dieu la responsabilité de son action. Elle 
vient d'être condamnée à mort ; elle se tourne du 
côté deCliauveau-Lagarde. « Je vous remercie bien, 
lui dit-elle, du courage avec lequel vous m'avez dé- 
fendue d'une manière digne de vous et de moi. Ces 
messieurs me confisquent mon bien, mais je veux 
vous donner un plus grand témoignage de ma re- 
connaissance, je vous prie de payer pour moi ce 
que je dois à la prison, et je compte sur votre gé- 
nérosité. » Portant la chemise rouge des assassins, 
elle monte d'un pas ferme sur la charrette fatale, 
a Vous trouvez que c'est bien long, n'est-ce pas? 
lui dit Sanson, l'exécuteur des hautes-œuvres. — 
Bah ! lui répond-elle. Nous sommes toujours surs 
d'arriver. » A l'heure où le soleil se couche derrière 
les arbres des Champs-Elysées, la charrette arrive 
sur la place delà Révolution. Sanson veut se placer 
devant Charlotte pour l'empêcher de voir la guillo- 
tine ; mais elle se penche et lui dit : « J'ai bien le 
droit d'être curieuse, je n'en ai jamais vu. » Au 
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moment où elle monte sur l'échafaud, plus calme, 
plus impassible que jamais, on entend des voix qui 
murmurent : « Quel dommage ! si jeune et si belle. » 
Elle salue la foule avec un doux sourire, et de son 
propre mouvement place la tête sur la bascule. 
« Elle nous tue, dit Vergniaud, déjà emprisonné; 
mais elle nous apprend à mourir. » 



III 



S'il ne fut pas donné à la marquise de Monlagu, 
comme à la princesse de Lamballe et à Charlotte 
Corday, d'offrir sa vie en holocauste, elle tient du 
moins un noble rang parmi ces femmes du dernier 
siècle qui ont montré à la France, aussi bien qu'aux 
nations étrangères, le spectacle d'un courage au 
niveau des plus grands malheurs. Emportée sur la 
terre d'exil par le flot révolutionnaire, elle est 
venue en aide aux misères de l'émigration, et par 
son initiative individuelle elle a prouvé que, comme 
la foi, la charité fait des miracles. Elle a été grande 
par la résignation, parla bonlé, par le cœur. L'his- 
toire de la marquise de Montagu n'était d'abord 
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qu'un recueil de souvenirs de famille; mais ce 
livre, tiré à un nombre très-restreint d'exemplaires 
et réservé pour ainsi dire à un petit cénacle, a 
paru si touchant aux rares lecteurs qui en avaient 
eu connaissance, que l'auteur, tout en refusant de 
dire son nom, a consenti à faire vendre l'ouvrage 
au profit des pauvres. 

La vertu de madame de Montagu ne procède pas 
de la même source que le courage de Charlotte 
Corday. M. Chéron de Villiers insiste, je le sais, sur 
les sentiments religieux de son héroïne, sur l'édu- 
cation chrétienne qu'elle reçut de son oncle, l'abbé 
de Corday, sur la piété qu'elle témoignait à l'Abbaye- 
aux-Damcs de Caen, sur sa profonde répulsion pour 
les ecclésiastiques assermentés, les intrus^ comme 
elle les appelle dans ses lettres, sur son indignation 
contre ces iîiches paysans qui la veille allaient à la 
messe et le lendemain auraient vendu leur curé. Il 
soutient que si, avant de mourir, elle refusa de se 
confesser, ce fut, comme Marie-Antoinette, parce 
que ses principes lui défendaient de recevoir le 
pardoYi du Seigneur par l'intermédiaire d'un prêtre 
assermenté. Quelle que soit l'opinion qu'on se 
forme à cet égard, il n'en est pas moins vrai que 
l'action qui a immortalisé Charlotte n'a rien de 
chrétien, et qu'elle relève directement des souveniis 
de l'antiquité païenne, si répandus et si puissants à 
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cette époque. Madame de Moritagu au contraire et 
son aïeule la maréchale de Noailles, sa mère la 
duchesse d'Ayen, sa sœur la vicomtesse de Noailles, 
mortes toutes trois à la même heure sur le même 
échafaud, sont des figures essentiellement chré- 
tiennes. Elles n'ont pas le stoïcisme impassible de 
Charlotte Corday, elles s'attendrissent. C'est bien 
moins la patrie humaine que la patrie céleste qui 
préoccupe leur cœur. Elles n'ont aucune pensée 
de colère ou de vengeance ; elles s'élèvent par un 
élan de piété à cette mansuétude suprême, à cette 
sérénité céleste qui est l'idéal de la vertu, et au 
lieu de songer à frapper leurs ennemis, elles leur 
pardonnent du fond de l'âme. C est le sentiment 
chrétien qui aida madame de Montagu à supporter 
l'amertume de l'exil, la vie sans foyer, la misère 
qui use la santé et les forces. C'est le sentiment 
chrétien qui lui fit accepter sans murmure contre 
la Providence une des plus grandes douleurs que 
l'imagination puisse concevoir. 

Pendant que madame de Montagu était à Tétran- 
ger, la maréchale de Noailles, la duchesse d'Ayen 
et la vicomtesse de Noailles, étaient restées en 
France. Elles fermèrent les yeux au vieux maré- 
chal, qui mourut à Saint-Germain en août 1795. 
Malgré l'abnégation admirable avec laquelle il avait 
provoqué aux états-généraux la renonciation de la 
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noblesse à ses privilèges, le vicomte de Noailles 
était proscrit. Réfugié à Londres, il y attendait sa 
femme, tout prêt à s'embarquer avec elle pour les 
États-Unis. La vicomtesse avait des moyens de fuite 
assurés ; mais elle différa son départ pour assister 
son aïeul mourant. Ces trois femmes, arrêtées en 
octobre et d'abord détenues dans leur propre mai- 
son, par suite de la loi des suspects, avaient été 
transférées en avril 1794 à la prison du Luxem- 
bourg. Elles y avaient trouvé le maréchal et la 
maréchale de Mouchy et la veuve de Philippe- 
Égalité I la vertueuse fille du duc de Penthièvre, 
gravement malade, couchant sur un grabat; sans 
pouvoir se procurer un lit de sangle. La vicom- 
tesse de Noailles faisait les lits, lavait la vaisselle. 
Au dire d'une des compagnes de sa captivité, « elle 
s'attachait le soir un cordon au bras, et de l'autre 
côté au lit de sa grand mère, pour que celle-ci 
l'éveillât, si elle avait besoin d'elle. Elle relevait aussi 
sa mère auprès de la duchesse d'Orléans, et cliacune 
à son tour passait la nuit au chevet de l'auguste 
malade. » 

Pendant ce temps, madame de Montagu, alors en 
Suisse, était en proie aux plus sombres pressenti- 
ments sur le sort des trois captives. Le 27 juillet 1 794 
elle écrivait les lignes suivantes : « Éveillée de grand 
matin dans la vive appréhension d'un malheur dont 
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je ne puis mesurer retendue, m'aftendant à toute 
heure à apprendre la mort de ma mère et celle de 
quelques-uns des êtres qui, avec elle, sont les plus 
chers à mon cœur, je cherche en vain à remonter 
mon courage. Je suis sans force et sans vertu pour 
un tel sacrifice. mon âme, vous laisserez-vous 
toujours dominer par les mouvements d'une nature 
lâche que la mort effraye, parce qu'elle n'est pas 
faite, comme vous, pour Timmorfalité ?. . . Tu crains 
malheureuse fille, de n'avoir plus de mère, cette 
mère à qui tu aurais souhaité, si tu l'avais osé, une 
vie éternelle en ce monde si peu digne d'elle?... 
mon Dieu, réunissez-moi à elle ou fortifiez-moi ! 
Que jamais je ne quitte cette ombre chérie, et 
qu'après avoir été si longtemps sancfifiée par sa vie, 
je sois encore sanctifiée par sa mort, puisque c'est 
à sa mort qu'il faut me préparer ! » 

Le lendemain, madame de Montagu se mettait en 
route pour le pays de Vaud, où elle allait rejoindre 
son père, le duc d'Ayen. Tout à coup elle aperçut 
un char-à-bancs qui s'avançait avec vitesse. Dans 
celle voiture était son père. Il avait les traits si 
altérés qu'elle ne le reconnut qu'à la voix. En proie 
à une anxiété inexprimable, elle s'élança hors de 
la voiture et s'adossa contre un arbre, en deman- 
dant à Dieu de ne pas l'abandonner. Son père lui 
dit alors qu'il n'était pas sans inquiétude sur le 
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sort de la maréchale de Noaillcs, de madame 
d'Ayen, et même de la vicomtesse de Noailles. A ces 
mots, madame de Montagu comprit l'affreuse réa- 
lité, a Mon Dieu s'écria-t-elle, mon Dieu! soumet- 
tons-nous. » Puis, comme elle parlait de la piété, 
du courage de sa mère, elle se rappela une hymne 
que celte femme admirable avait coutume de dire 
dans les jours de douleur, et d'une voix étouffée 
par les sanglots elle récita le Magnificat. 

11 y a peu de récits aussi pathétiques que celui des 
derniers instants et du supplice des trois victimes. 
Quoi de plus touchant que ce billet de la vicomtesse 
de Noailles à ses enfants : « Adieu, Alexis, Alfred, 
Euphémiel... Souvenez-vous de votre mère, et que 
son unique vœu a été de vous enfanter pour l'éter- 
nité. J'espère vous retrouver dans le sein de Dieu, 
et je vous donne à tous mes dernières bénédictions. » 
Ne préférez-vous pas ce langage à celui de Charlotte 
Corday demandant à ses parents et à ses amis de 
Toublier ? La môme femme d'ailleurs qui a versé des 
torrents de larmes en pensant à sa famille, à ses 
enfants, aura Toeil sec quand il faudra gravir les 
marches de l'échafaud. Quelques heures avant le 
supplice, madame d'Ayen engageait sa fille, la 
vicomtesse de Noailles, à prendre un peu de repos : 
« A quoi bon, répondit-elle, se reposer à la veille 
de l'éternité? » 
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Pendant que les Irois femmes étaient encore 
détenues dans leur propre maison, à Thôtel de 
Noailles, d'où elles furent, nous l'avons déjà dit, 
transférées à la prison du Luxembourg, le père 
Carrichon, un de ces prêtres courageux qui, sous les 
vêtements séculiers, continuaient à remplir leur 
saint ministère, était venu leur apporter des conso- 
lations religieuses. La vicomtesse de Noailles lui 
avait alors demandé s'il consentirait à les accom- 
pagner jusqu'au pied de la guillotine.il leur avait 
promis que, quoi qu'il pût arriver, il se mêlerait, 
pour les bénir, à la populace qui serait autour de 
l'échafaud. Il ajouta qu'il porterait ce jour-là un 
habit bleu foncé avec une carmagnole rbuge, et 
qu'elles le reconnaîtraient à ce signe. Le 22 juillet 
au matin, le père Carrichon vit entrer chez lui les 
enfants de madame de Noailles avec leur précepteur. 
« C'en est fait, lui dit ce dernier, c'en est fait mon 
ami, ces dames sont au tribunal révolutionnaire. 
Je viens vous sommer de tenir la parole que vous 
leur avez donnée. » La foule était si compacte que 
le prêtre crut un instant ne pouvoir rejoindre la 
charrette ; mais un orage ayant éclaté, la foule se 
dispersa, et, trempé de sueur et de pluie, il put 
approcher du tombereau. Les victimes le reconnu- 
rent sous le déguisement convenu, et au moment 
où il les bénit, à la lueur des éclairs, au bruit de la 
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foudre, elles baissèrent la tête avec un air de con- 
trition et d'espérance, a Quelqu'un qui serait venu 
dans ce moment pour délivrer ces dames de la 
mort, dit le biographe de madame deMontagu, leur 
eût peut-être causé moins de joie que ne leur en 
donnait la vue de ce vieux prêtre qui ne venait que 
pour les aider à mourir. Elles ne tenaient plus à ce 
monde que par le désir d'en sortir, comme elles y 
avaient vécu, humblement et chrétiennement. » La 
vieille maréchale de Noailles, ayant mis pied à terre, 
s'assit, à cause de son grand âge, sur un banc de 
bois, près de la guillotine ; puis, après avoir pris un 
instant de repos, elle en monta les marches. Elle 
mourut la première ; ce fut ensuite le tour de sa fille, 
puis de sa petite-fille. Trois générations périssaient 
en un jour. Comme sa mère, la vicomtesse de 
Noailles exhortait ses compagnons de supplice, et 
particulièrement un jeune homme qu'elle avait 
entendu blasphémer. Déjà elle avait le pied sur 
l'escalier sanglant, quand, se tournant encore une 
fois du côté de ce jeune homme : « En grâce, lui 
dit-elle d'une voix suppliante, en grâce, dites par- 
don I » Ce fut sa dernière parole. •• 

11 serait difficile de peindre la douleur dont de 
pareilles nouvelles accablèrent l'âme de la marquise 
de Montagu. L'abbé Edgeworth, le confesseur de 
Louis XVI, ayant lu une lettre où elle se reprochait 
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l'excès de son affliction comme une défaillance de 
sa foi, lui adressa par écrit les plus nobles consola- 
tions. Il lui rappelait que leChrist lui-même n'avait 
pas craint de répandre des larmes, qu'il y avait 
attaché une béatitude spéciale en disant : « Bien- 
heureux ceux qui pleurent ! » 

Réfugiée auprès de sa tante madame de Tessé, 
àWitmold, en Holstein, près du lac de Ploen, l'exilée 
toute pauvre qu'elle était, trouva le moyen de sub- 
venir à d'innombrables misères et d'organiser une 
œuvre de charité des plus étendues, sous le nom 
d'œuvre des émigrés. A la vue de ces vieillards et 
de ces prêtres sans asile, de ces veuves, de ces jeunes 
mères ayant à peine de quoi couvrir la nudité de 
leurs enfants, elle conçut le projet d'èlablir sur 
une grande échelle des secours pour tant de souf- 
frances. L'œuvre commencée en Holstein ne tarda 
pas à devenir universelle. Madame de Montagu 
adressait ses requêtes à tous les pays de l'Europe, 
et les dons en argent et en nature arrivaient dé 
toutes parts. C'est d'elle-même que partait l'exem- 
ple de la générosité. Elle donnait, non-seulement son 
travail, son temps, son sommeil, mais les modestes 
épargnes qui lui restaient encore, tout enfin, jusqu'à 
son livre d'heures, jusqu'à l'habillement de drap 
noir qu'elle avait porté pour le deuil de sa Ynère, et 
que d'abord elle avait pieusement gardé comme une 



164 LA MARQUISE DE MONTAGU. 

sorte de felique. Par un de ces prodiges que le dé- 
vouement chrétien peut seul produire, cette femme 
qui aurait eu besoin elle-même d'être secourue, 
parvenait à assister quarante mille Français dans 
leur détresse. Comme le dit son biographe, c'est la 
gloire deThumanité qu'il y ait des âmes ainsi faites. 
Elles souffrent plus que d'autres, mais leurs souf- 
frances sont fécondes. 

Madame de Montaguet ses deux sœurs, mesdames 
de Grammontet de la Fayette se réunirent, au prin- 
temps de 1799, à Vianen, petite ville de Hollande, 
sur un des bras du Rhin, dans le voisinage d'Utrecht. 
C'est là que les trois sœurs composèrent ensemble, 
en mémoire des saintes victimes, une prière qui 
.commence par ces mots : « Litanies de nos mères, 
à dire à l'heure où nous nous transportons en esprit 
au champ Haceldama, ou plutôt où nous nous éle- 
vons avec elles vers le paisible, céleste et éternel 
séjour. Les âmes des justes sont sous la main de 
Dieu, Les tourments de la mort ne les touche- 
ront pas. Ils ont paru morts aux yeux de Tin- 
sensé. La sortie de ce monde a passé pour un comble 
d'affliction, et leur séparation d'avec nous pour une 
entière ruine. Cependant ils sont en paix. S'ils ont 
souffert des tourments devant les hommes, leur espé- 
rance est remplie par Timmortalité qu'ils atten- 
daient . » Après cette exposition, la prière prend la for- 
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me de litanies : « Seigneur, qui avez fait briller sur 
elles votre lumière et votre vérité, pour les conduire 
sur votre montagne sainte, et les faire entrer jusque 
dans votre sanctuaire, ayez pitié de nous. Seigneur 
qui avez été leur force, leur libération, leur appui, 
ayez pitié de nous. Seigneur, qui les avez créées pour 
votre gloire, protégées par votre puissance, sauvées 

par votre miséricorde, ayez pitié de nous » Ces 

litanies finissent par un cantique : « Vous les avez 
fait passer par le feu et par l'eau pour les conduire 
enfin. Seigneur, dans un lieu de rafraîchissement. 
Alléluia. Vous avez voulu que, délivrées de toutes 
leurs inquiétudes, elle unissent toutes leurs joies à 
chanter éternellement vos louanges. Alléluia. Ainsi 
que dans la fournaise Ananie, Azarie et Misaël bénis- 
saient le Seigneur, ainsi les sœurs qui restent dans 
cette vallée de larmes désirent le glorifier au mi- 
lieu de leur douleur. » 

Revenue à Paris en 1800, madame de Montagu y 
obtint la radiation de nombreux émigrés. Son retour 
au château de Plauzat fut une fête. Les pauvres 
femmes du village Tentouraient, en exprimant leur 
joie. C'est moi, disait l'une, que vous avez soignée, 
quand j'étais malade. C'est moi, disait l'autre, dont 
on pansait la blessure au château. Voyez, disait une 
troisième, j'ai encore la robe que vous m'avez tri- 
cotée, je ne la porte qu'aux bons jours. 
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Les dernières années de madame de Monlagu se 
passèrent dans le recueillement et dans la pratique 
des bonnes œuvres. On était obligé de cacher ses 
propres vêtements, parce que, sans cela, elle aurait 
tout donné aux pauvres. Ne dormant presque plus, 
elle occupait ses insomnies à méditer et à tra- 
vailler, dans le silence de la nuit, au perfeclionne- 
ment de son âme déjà si belle. Elle mourut à l'âge 
de soixante-douze ans, le 29 janvier 1839. Après 
avoir béni ses enfants, qui entouraient pieusement 
son lit de mort, elle leur demanda de répéter avec 
elle ces mots qui avaient été la pensée de toute sa 
vie : « Mon Dieu, que votre volonté soit faite. » 

Le corps de madame de Montagu fut enseveli au 
cimetière de Picpus, près de la fosse où reposaient 
déjà sa grand'mèrc, sa mère et sa sœur, les victimes de 
1794. L'établissement decc cimetière avait été Tune 
de ses plus belles œuvres. Lors de son retour en 
France, après l'émigration, son premier soin avait 
clé de rechercher le lieiioù sa mère était enterrée. 
C'est à grand'peine qu*elle était parvenue à le trou* 
ver. Sous la Terreur, les bourreaux, pour aller plus 
vite, ne s'étaient pas contentés de l'échafaud de 
la place Louis XV, Ils en avaient élevé un second à 
la barrière du Trône. C'est là qu'avaient péri la 
duchesse d'Ayen, ainsi que sa mère et sa fille. Non 
loin de la barrière, près d'un monastère en ruines^ 
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se trouvait un champ abandonné. On y avait creusé 
un trou de 30 pieds carrés, Chaque jour, après 
les exécutions, on y jetait pêle-mêle les cadavres 
sans cercueil, ni linceul. Depuis, le trou avait été 
refermé. Il contenait le corps des treize-cent sept 
victimes qui, en quarante-trois jours, avaient été 
immolées à la barrière du Trône. Aucune croix, 
aucun indice ne distinguait cette place funèbre, et 
ce ne fut que par hasard que madame deMontaguet 
ses sœurs arrivèrent à la découvrir. N'étant pas 
assez riches pour racheter à elles seules le champ et 
les ruines, elles ouvrirent une souscription parmi 
les parents des autres martyrs. L'enclos fut entouré 
d'un mur. Une église s'édifia. Le monastère relevé 
servit de retraite aux religieuses de l'Adoration per- 
pétuelle, et une congrégation de missionnaires vint 
placer dans ce lieu le centre de ses études et de ses 
migrations apostoliques. La terre où reposent le corps 
des victimes fut bénie. On y planta une croix; sur 
des plaques de marbre placées dans le fond des cha- 
pelles de Téglise on grava la nomenclature des treize 
cent sept suppliciés, avec ^indication de leur condi- 
tion et de leur âge, comme ils sont portés sur les regis- 
tres de la Conciergerie. On remarque sur ses tables fu- 
néraires les noms de Lavoisier, du poëte Roucher, 
d'André Chénier, de M. de Sombreuil, du maréchal 
de Mouchv et de sa femme^ de la maréchale de 
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Noailles, de la duchesse d'Aycn, de la vicomtesse 
de Noaillcs. A côté de ces noms illustres figurent 
ceux d'humbles laboureurs, de pauvres ouvriers, 
de marchands, de femmes du peuple, de domesti- 
ques. D'heure en heure les religieuses de l'Adoration 
perpétuelle se succèdent au pied de l'autel, où est ex- 
posé le Saint-Sacrement, de sorte, que, dans ce lieu 
d'expiation, dans cette église construite sur un san- 
glant calvaire et dédiée à Notre-Dame de Paix, il n'y 
a pas un moment du jour et de la nuit où l'oraison 
soit interrompue. « Au lieu de figures de marbre, 
comme on en voit dans les cimetières, ce sont de 
vivantes épouses de Jésus-Christ qui gardent ces 
tombeaux. Les larmes sans doute sont taries, car 
les douleurs les plus légitimes n'ont qu'un temps, 
comme tout ce qui tient à notre nature mortelle ; 
mais la prière continue, dégagée, non pas, à Dieu ne 
plaise! de tout souvenir, mais de tout ressenti- 
ment. » 

L'idée générale que fait naître la biographie de 
madame de Montagu est celle qui doit présider aux 
jugements sur la Révolution, Il faut en effet qu'aux 
ardentes controverses dont cette terrible époque a 
été le prétexte ou la cause, succède aujourd'hui 
une pensée de recueillement et d'apaisement. Au 
lieu de s'irriter, la postérité s'attendrit. Elle songe 
moins aux excès qui ont déshonoré la France qu'aux 
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exemple d'héroïsme qui l'ont ennoblie. Concevant 
une admiration profonde et comme une sorte de gra- 
titude pour les âmes d'élite dont les vertus ont re- 
levé la nature humaine outragée, notre génération 
comprend la beauté de cette parole évangélique de 
madame de Montagu, disant, à la nouvelle des mas- 
sacres de septembre : « Le courage des victimes 
m'inspire des sentiments de joie et de reconnaissance 
qui surpassent l'horreur du forfait. » 
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L'ennui est peut-être l'un des maux dont les fem- 
mes souffrent le plus cruellement. Combien de fois, 
alors même qu'elles n'ont aucun motif sérieux pour 
s'attrister, ne se laissent-elles pas envahir par ce 
venin secret qui ronge et qui dévore des âmes en 
apparence heureuses ! Si quelque chose peut com- 
battre d'une manière efficace celte funeste disposi- 
tion, c'est l'étude attentive de certaines existences 
qui ont eu à lutter contre des malheurs exception- 
nels. Rien ne fait plus rougir des misères factices, 
des souffrances d'imagination, que la vue des dou- 
leurs réelles, des chagrins respectables et sacrés ; 

* Mémoires de la marquise de Îm IXochcjaqiieleia. Vie de la mai' 
quise de La Rocficjaquelein, par M. Alfred Nettement. 
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rien ne fait mieux ressortir la honte des lâches dé- 
faillances que la contemplation des grands cou- 
rages. 

Aucune carrière n'est de nature à inspirer de 
plus utiles réflexions que celle de la marquise de 
la Rochejaquelein. Élevée au milieu du luxe et des 
grandeurs, parmi toutes les magnificences de la 
cour de Versailles, entourée des noms les plus illus- 
tres de la monarchie, auxquels elle touchait par de 
nombreuses alliances, cette femme d'élite, qui ne 
semblait née que pour la prospérité, dut boire jus- 
qu'à la lie le calice des amertumes. 11 lui fut donné 
de résumer en elle ce que l'infortune a de plus hor- 
rible : toutes les angoisses, toutes les terreurs, tou- 
tes les misères, tous les deuils, toutes les douleurs 
du corps et de Tâme. Cette grande dame, dont l'en- 
fance avait été si heureuse, si privilégiée, sera obli- 
gée de garder les moutons. Traquée comme une 
béte fauve, elle fuira de cabane en cabane, n'ayant 
pas une tanière où poser tranquillement sa tète. A 
peine trouvera-t-elle quelques lambeaux de linge 
pour couvrir la nudité de ses pauvres petits enfants, 
qui ne tarderont pas à mourir de langueur. Elle 
souffrira de la faim et de la soif ; elle recevra l'au- 
mône ; autour d'elle, tout sera meurtre et massacre. 
Ses parents, ses amis seront ou tués les armes à la 
main, ou fusillés, ou guillotinés. Noyée dans les 
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larmes et dans le sang, elle-même n'échappera que 
par miracle au supplice. Les femmes qui se plai- 
gnent amèrement de telle ou telle contrariété in- 
signifiante apprennent, en lisant de pareilles histoi- 
res, ce que c'est qu'une douleur vraiment digne de 
ce nom. Elles font, par la comparaison de leur sort 
avec de semblables destinées, un retour salutaire 
sur elles-mêmes, et prennent quelquefois la sage 
résolution de ne plus importuner la Providence de 
leurs plaintes. 

La vie de la marquise de la Rochejaquelein offre 
encore un autre enseignement. Elle montre com- 
ment les épreuves aguerrissent et fortifient les ca- 
ractères, et comment des femmes qui, en temps 
ordinaires, auraient été faibles et craintives, sont 
devenues intrépides à l'école de Tadversité. L'hé- 
roïne de la Vendée, qui ne recula devant aucun pé- 
ril, était née timide à l'excès. La première année de 
son mariage, tout l'effrayait. Ainsi qu'elle le ra- 
conte elle-même, elle pleurait de peur en montant 
le cheval le plus doux. Qui aurait alors pu prédire 
que cette jeune femme si pusillanime montrerait 
dans les plus horribles catastrophes une présence 
d'esprit admirable, qu'elle assisterait sans pâlir à 
tant de combats , qu'elle passerait à la postérité 
sous les traits d'une amazone chrétienne ? Quelle 
puissance l'avait ainsi métamorphosée? une puis- 
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sance qui fait des miracles et donne aux êtres les 
plus faibles la force de supporter de terribles épreu- 
ves : le sentiment du devoir. 

Viclorine de Donnissan, successivement marquise 
de Lescure et marquise de la Rochejaquelein, na- 
quit à Versailles, le 25 octobre 1772. Son père était 
le marquis de Donnissan et de Citran, maréchal de 
camp, grand sénéchal de Guyenne et de Libourne, 
gentilhomme ordinaire de Monsieur, frcre du roi. 
Sa mère était Marie-Françoise de Durfort de Civrac, 
(Jont le père, le duc de Durfort, cordon bleu et che- 
valier d'honneur de Madame Victoire, fille de 
Louis XV, avait été ambassadeur de France à Venise 
et à Naples. Victorine de Donnissan fut tenue sur les 
fonts baptismaux par Monsieur, le futur Louis XVIII, 
et par Madame Victoire , tante de Louis XVI. Les 
premières années de sa vie s'écoulèrent au milieu du 
calme et de Topulence. Ses qualités personnelles, 
aussibienqueréclatdesa position sociale,semblaient 
devoir lui ouvrir les perspectives les plus brillantes, 
quand les mauvais jours de la Révolution arrivèrent. 
Elle était à Versailles pendant les journées d'octobre 
1789, et, après avoir assisté aux dernières pom- 
pes de la monarchie, elle en vit les premières an- 
goisses. Ce fut au milieu de la tourmente, à la fin de 
l'année 1791, qu'elle épousa son cousin, le mar- 
quis de Lescure. Il avait vingt-cinq ans, elle dix- 

• 11». 
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neuf. <K Quelquefois, dit M. Nettement, quand un 
grand fleuve sort de son lit, on aperçoit au milieu 
des débris des édifices et des grands arbres déracinés 
par ses eaux qu'il entraine, un nid de mousse sur- 
nager à la surface du courant. C'est ainsi que les 
jeunes et purs amours de mademoiselle Donnissan 
vont un moment apparaître dans le déluge de la 
Révolution. » Le mariage fut célébré au château de 
Citran, dans le Médoc. On donna un grand dîner aux 
paysans, et, le soir, les jeunes époux dansèrent avec 
eux. 

Le marquis de Lescure et sa femme se rendirent 
à Paris en 1792. C'était le moment où toute la no- 
blesse émigrait. M. de Lescure resta. A ceux qui 
lui disaient que peut-être les émigrés, en rentrant 
en France, chercheraient à répandre des doutes 
SUT son honneur et sa bravoure, il répondait : « Je 
ne me battrais pas en duel avec eux, la religion 
me le défend; mais, à la première guerre juste qui 
s'allumerait en Europe, j'irais servir comme volon- 
taire, et je saurais bien montrer si je manque de 
courage. » Il habitait, à Paris , l'hôtel Diesbach, 
rue des Saussaies. Le 10 août 1792, une foule me- 
naçante en voulait à sa vie et entourait sa demeure, 
en poussant des cris de colère. A la tombée de la 
nuit, il alla chercher, avec sa femme, un asile 
chez une ancienne femme de chambre de la famille. 
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Quinze jours après, les deux époux, ayant obtenu 
de faux passeports, parvinrent à s'échapper de 
Paris et se rendirent au château de Clisson, silué 
dans cette partie du Poitou qu'on appelle le Bo- 



cage. 



Au mois de mars 1795, le pays se soulève contre 
la république. Un pauvre colporteur de laine, Ca- 
Ihelineau, du village de Pin-en-Mauges, a donné le 
signal. Les paysans n'ont ni poudre, ni canons. Ils 
en prendront aux Bleus. Le jeune Henri de la Bo- 
chejaquelein, âgé de vingt ans, a tout à coup c< cet 
air martial, ce regard d'aigle, » que désormais il 
ne quittera plus. « Mes amis, s'écrie-t-il, je ne suis 
qu'un enfant, mais par mon courage je me mon- 
trerai digne de vous commander. Si j'avance, sui- 
vez-moi ; si je recule, tuez-moi; si je meurs, vengez- 
moi. » La bravoure de ces guerriers improvisés a 
trouvé un utile auxiliaire dans la nature du pays, 
véritable labyrinthe, dont ils connaissent tous les 
détours, et où des haies innombrables entourent 
chaque champ et chaque prairie. Il n'y a pas de 
buisson qui ne devienne un rempart derrière lequel 
combattent d'invisibles soldats. Chaque trouée dans 
le feuillage est une meurtrière. L'écho des bois 
multiplie le bruit de la fusillade. Pour prendre des 
canons à l'ennemi, les Vendéens n'ont besoin que 
de bâtons. Au moment où ils voient la mèche allu- 
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mée s'approcher de la lumière, ils se jettent à plat 
ventre, laissant le coup partir ; puis, se relevant en 
un clin d'œil, ils bondissent sur les pièces, et s*en 
emparent, en assommant à coups de bâton les ca- 
nonniers. Cette tactique qu'on admire avec raison 
chez les zouaves, les Vendéens Font inventée. 
Comme le remarque M. Nettement, il n'y a rien de 
nouveau pour les Français sous le soleil de la vic- 
toire. Les cavaliers sont sur des chevaux de meu- 
niers, de colporteurs, de poissonniers, avec des 
brides et des étriers de cordes. La bataille une fois 
gagnée ou perdue, les combattants retournent dans 
leurs cabanes. Mais, dès qu on veut tenter une 

• 

nouvelle entreprise, l'armée se reforme bien vite. 
On sonne le tocsin. Les paysans arrivent en foule. 
Alors on lit, dans l'église du village, une réquisition 
ainsi conçue : « Au saint nom de Dieu, de par le 
roi, telle paroisse est invitée à envoyer le plus 
d'hommes possible en tel lieu, tel jour, à telle 
heure ; on apportera des vivres. » Et tous les com- 
battants arrivent exactement au rendez-vous. 

Curieux contraste, tandis que l'armée royaliste a 
pour général en chef un paysan,Cathelineau, l'armée 
républicaine a pour chef un grand seigneur, le duc 
de Gontaut-Biron, si célèbre par son élégance à la 
cour de Louis XVI, sous le nom de duc de Lauzun. 
Les gentilshommes vendéens ont grand soin de 



LA MARQUISE DE LA ROCHEJAQUELEIN. 177 

traiter d'égal à égal avec chaque officier paysan, et 
l'égalité règne plus dans leurs rangs que dans les 
armées de la république. Le général Foy l'a dit : 
« On n'a vu nulle part ailleurs tant de noble vail- 
lance et une pareille unanimité de dévouement. » 
Au combat de Torfou, les Vendéens faiblissent. 
« Y a-t-il 400 hommes assez braves pour venir 
mourir avec moi? » s'écrie M. de Lescure. Les 
gens de la paroisse des Échaubroignes, qui, ce 
jour-là, sont 1,700 sous les armes, répondent tous 
à grands cris : «t Oui, monsieur le marquis, nous 
vous suivrons où vous voudrez. » Une autre fois, 
Henri de la Rochejaquelein, comme Condé, jette 
son chapeau dans les retranchements ennemis, au 
plus fort de la mitraille : « Qui va me le chercher? » 
dit-il, et aussitôt les paysans s'élancent, rapides 
comme l'éclair. En poursuivant les Bleus devant 
Laval, il se trouve seul, dans un chemin creux, aux 
prises avec un fantassin de l'armée républicaine. 
Depuis le combat de Mailigné, où il a été blessé, 
il porte le bras droit en écharpe, sans être pour 
cela moins actif, moins hardi. De la main gauche, 
il saisit le fantassin au collet, et gouverne si bien 
son cheval avec les jambes que cet homme ne peut 
lui faire aucun mal. Les paysans arrivent et veu- 
lent mettre à mort le soldat. La Rochejaquelein le 
leur défend. «Retourne vers les républicains, dit-il 
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au soldat. Raconle-leur que tu as été seul à seul 
avec le général des brigands, qui n*a qu'une main 
et point d'armes, et que tu n'as pu le tuer. » 

Ce qui donne à cette guerre une physionomie 
saisissante, c'est son caractère religieux. « Si le 
ciel venait à tomber, disaient les vieux Gaulois, 
nous le soutiendrions de nos lances. » Les Vendéens 
aussi croient qu'ils soutiennent le ciel, et qu'ils 
sont les vengeurs de Dieu. Au combat de Dol, le 
curé de Sainte-Mariede-Ré monte sur un tertre et 
s'écrie, pendant que la fusillade commence : « Mes 
enfants, je marcherai à votre tête, le crucifix à la 
main. Que ceux qui veulent me suivre se mettent à 
genoux. Je leur donnerai l'absolution. S'ils meu- 
rent, ils iront en paradis; mais les poltrons qui 
trahissent Dieu et abandonnent leurs familles, les 
bleus les égorgeront, et ils iront en enfer. » Au 
combat de Fontenay, les paysans aperçoivent une 
croix de mission. Aussitôt, ils se prosternent à la 
portée du canon. « Laissez-les prier, dit M. de 
Lescure, ils ne s'en battront que mieux. » 

Au milieu de ces luttes vraiment extraordinaires, 
on rencontra des femmes qui rivalisèrent de courage 
avec les soldats les plus braves. Jeanne Robin, de 
la paroisse deCourlay, fut tuée, les armes à la main. 
« Mon général, disait-elle, vous ne me dépasserez 
pas, je serai toujours plus près des bleus que vous. » 
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Elle avait communié avant de partir pour la bataille . 
Une petite fille de treize ans, qui était tambour, 
périt au combat de Luçon. Renée Bordereau, qui 
s'était faite cavalier pour venger la mort de son 
père, se distingua par son héroïsme. A la bataille 
de Dol, les femmes firent des prodiges de valeur. 
Elles arrêtaient les fuyards, les frappaient, s'oppo- 
saient à leur passage. La femme de chambre de 
madame de la Chevalerie prit un fusil, mit son 
cheval au galop et cria : « En avant ! Au feu les 
Poitevines ! » 

Ce n est pas seulement par le courage que bril- 
lent les Vendéennes. « Anges de la prière et du dé- 
vouement, a dit Mgr Tévêque de Poitiers, dans 
Toraison funèbre de la marquise de la Rocheja- 
quelein, elles sont à genoux durant le combat. 
Elles ont préparé les scapulaires et les images du 
cœur sacré de Jésus, qui sont l'unique cuirasse des 
guerriers. Comme les filles de la charité, elles ont 
une adresse merveilleuse pour panser les bles- 
sures. Elles connaissent la vertu des plantes qui 
guérissent. Instruments de pardon et de miséri- 
corde, elles obtiennent la grâce des transfuges et 
souvent celle des prisonniers . » 

Au premier rang de ces femmes saintes et 
grandes par le cœur apparaissait la digne com- 
pagne de M. de Lcscure. Un jour elle apprit que son 
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mari venait d'être blessé. Aussitôt elle sauta sur 
une mauvaise monture, sans laisser le temps d'ar- 
ranger les étriers inégaux, et, partant au galop, 
elle fît trois lieues en trois quarts d'heure par les 
plus mauvais chemins pour aller rejoindre le 
blessé. « Et depuis lors-, dit-elle dans ses mémoires, 
je n'ai eu aucune frayeur de monter à cheval. » 

Le temps des grandes épreuves approchait. Au 
commencement de la campagne, lorsque les Ven- 
déens étaient maîtres de la majeure partie du 
Bocage, madame de Lescure habitait avec sa mère le 
château de la Boulaye, qui servait de quartier 
général à l'armée. Mais bientôt il fallut renoncer à 
cet asile, errer de bourg en bourg, avec une mère 
malade, une tante octogénaire, une petite fille 
nouvellement sevrée. Souvent, dans les ténèbres, 
le bruit du canon annonçait qu'il élait temps de fuir 
et que les bleus approchaient. Le 16 octobre 1793, 
madame de Lescure avait couché à Trementine. 
A trois heures du matin, elle fut réveillée par les 
détonations d'artillerie qu'on entendait du côté 
de Saint-Florent et de Mont-Jean. On se leva pour 
aller à la grand'messe que le curé devait célébrer 
la nuit. L'église du village était pleine. La plupart 
de ceux qui écoutaient les paroles du prêtre 
allaient mourir. 

On avait annoncé que M. de Lescure venait 
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d'être tué, et le curé voulait préparer à cette 
nouvelle la femme qu'il croyait déjà veuve. Il lui 
disait : « Dieu vous éprouvera sans doute par de 
grandes infortunes. Vous devez vous résigner, et 
ne songer qu'au ciel et à la récompense qui vous y 
attend. » Glacée d'effroi, madame de Lescure l'écou- 
tait,le regardait, ne sachant que croire, el pendant ce 
temps-là, le bruit du canon redoublait. 11 fallut sor- 
tir de l'église. La pauvre femme faillit tomber éva- 
nouie. On la mit à cheval, et, comme elle continuait 
à fuir, sans savoir où elle trouverait un refuge, elle 
apprit, à une lieue de Beausse, que son mari n'avait 
pas été tué, mais qu'il était gravement blessé. Elle 
le trouva dans un état horrible. Une balle, l'ayant 
frappé au sourcil gauche, était sortie derrière l'o- 
reille. Sa tête était toute fracassée, son visage pro- 
digieusement enflé. C'est à peine s'il pouvait arti- 
culer une parole. L'inquiétude la plus affreuse s'é- 
tait mêlée à ses souffrances. 11 avait envoyé trois 
courriers à sa femme, sans qu'aucun d'eux l'eût ren- 
contrée, et il la croyait tombée entre les mains d'en- 
nemis qui n'épargnaient pas plus les femmes que les 
hommes . 

Hélas! la réunion des deux époux avait lieu 
sous de tristes auspices, dans un village encombré 
de fuyards et de blessés, à la veille d'un nou- 
veau combat. Les Vendéens, écrasés sous le poids 

11 
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d'une lutte inégale ; allaient passer la Loire, dans 
l'espérance de trouver sur l'autre rive un sort 
moins rigoureux. Tandis qu'à l'horizon brillait le 
reflet des incendies allumés par les républicains, 
80,000 personnes, soldats, blessés, femmes, vieil- 
lards, enfants se pressaient sur le bord du fleuve. 
Ce fut, comme on l'a dit, la Bérézina de la Yendëe. 
Ce désordre, ce désespoir, cette terrible incerti- 
tude de l'avenir, ce spectacle immense, cette foule 
égarée, ce fleuve qu'il fallait traverser, tout cela 
rappelait à madame deLescure, suivant ses propres 
expressions, a les redoutables images du jugement 
dernier. » De l'autre côté de la Loire, comme elle en- 
trait dans le bourg de Varades, un paysan s'appro- 
cha d'elle : «Nous avons quitté notre pays, lui dit-il, 
nous voilà à présent tous frères et sœurs , nous ne 
nous quitterons plus ; je vous défendrai jusqu'à la 
mort. » 

M. de Lescure suivait Tarmée dans une char- 
rette dont les cahots lui arrachaient des cris de 
douleur. Il apprit, sur la route, le supplice de 
Marie^Antoinette. « Ah! dit-il, les monstres l'ont 
donc tuée I Je me battais pour la délivrer ; si je vis, 
ce sera pour la venger. » Dieu en avait décidé au- 
trement : peu de jours après, M. de Lescure ren- 
dait le dernier soupir. Quelques heures avant sa 
mort, il exprimait à sa fidèle compagne le chagrin 
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de la laisser au milieu d une affreuse guerre civile, 
grosse et avec un petit enfant ; et, comme il la 
voyait étouffer de larmes : « Oui, continua-t-il, ta 
douleur seule me fait regretter la vie; pour moi, je 
meurs tranquille. Assurément, j*ai péché; mais ce- 
pendant je n'ai rien fait qui puisse me donner des 
remords et troubler ma conscience. J'ai vu souvent 
la mort de près, et je ne la crains pas ; je vais au ciel 
avec confiance. Je ne regrette que toi. J'espérais 
faire ton bonheur. Si jamais je t'ai donné quelque 
sujet de plainte, pardonne-moi. » 

Pendant les six semaines qui s'écoulèrent depuis 
la mort de Lescure jusqu'à la dispersion définitive 
de l'armée, la malheureuse veuve souffrit toutes les 
tortures physiques et morales : le froid, la faim, la 
fatigue, la maladie, la misère, surtout la douleur. 
Les chemins étaient affreux ; une pluie glaciale ve- 
nait transir les membres des fugitifs. L'hiver était 
d'une grande rigueur ; on marchait dans la boue et 
dans le sang. C'est à peine si les survivants de tant 
de combats se reconnaissaient sous les misérables 
haillons dont ils étaient couverts. La marquise de 
Lescure, cette grande dame autrefois si riche, si 
élégante, fille d'un marquis, petite-fille d'un duc, 
portait des vêtements de mendiante, un capuchon 
de laine, une vieille couverture, un grand morceau 
de drap attaché au cou avec des ficelles, des pan- 
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loufles retenues aux pieds avec de petites cordes. 
Son cheval avait une selle à la houzarde avec une 
chabraquede peau de mouton. Le chagrinât la fiè- 
vre la rendaient plus méconnaissable encore que son 
costume. La nuit, ellecouchait quelques heures avec 
sa petite fille mourante dans le chariot qui conte- 
nait la caisse de Tarmée. Sa vieille tante l'abbesse 
fut prise par les bleus au milieu du désordre de la 
retraite d'Angers, et, malgré ses quatre-vingts ans, 
ils la fusillèrent. 

Quand Tarmée agonisante revit cette rive de la 
Loire qu'elle avait si souvent regrettée, la grande 
émigration vendéenne qui, deux mois auparavant, 
comptait 80,000 personnes, se trouvait réduite à 
10,000, parmi lesquelles il n'y avait guère que 
7,000 combaltants. Plus de commandement, plus 
d'obéissance ; chacun disposait de son sort. La Loire 
était débordée ; les bleus garnissaient l'autre rive. 
Le passage du fleuve fut impossible. U fallut quitter 
Ancenis et rester sur la rive droite. Madame de 
Lescure eut alors un nouveau sacrifice à accomplir. 
Sa petite fille était si malade que la pauvre mère, 
ne pouvant l'emmener dans une fuite qui était un 
désastre, la confia à d'honnêles métayers des envi- 
rons d'Ancenis. Elle ne devait plus la revoir; les 
funérailles de la malheureuse Vendée allaient son- 
ner. La veille du jour où la grande- armée livra sa 
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dernière bataille à Savenay, au mois de décem- 
bre 1793, M. de Marigny dit à madame de Lescure: 
« C'en est fait, nous sommes perdus ; nous ne som- 
mes pas en état de résistera l'attaque de demain. 
Dans douze heures l'armée sera exterminée. J'es- 
père mourir en défendant \otre drapeau (le drapeau 
qu'elle avait brodé)., Tâchez de fuir, sauvez- vous 
pendant cette nuit ; adieu. » Il fallut bien se résigner 
à suivre ce douloureux conseil. Le marquis de Don- 
nissan, qui devait, quelques jours plus tard, être 
pris et fusillé, embrassa pour la dernière fois sa 
femme et sa fille, et les deux fugitives, habillées en 
paysannes bretonnes, allèrent chercher un refuge 
dans quelque cabane isolée. Elles partirent au mi- 
lieu de la nuit. 

De temps à autre on entendait dans le lointain des 
coups de fusil. Le terrain était entrecoupé de fossés 
remplis d'eau, et les fugitives, peu habituées à por- 
ter des sabots, glissaient et tombaient à chaque 
instant. Les bleus [)arcouraient la campagne, mas- 
sacrant tout ce qu'ils rencontraient ; il serait difficile 
de dire ce qu'il fallut à madame de Lescure et à sa 
mère de prudence, de sang-froid, de présence d'es- 
prit, pour échapper à une mort qui paraissait cer- 
taine. Pendant près d'une année, les deux femmes, 
toujours déguisées en paysannes bretonnes, et se 
faisant appeler l'une Jeannette, l'autre Marion, vé- 
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curent dans des alarmes continuelles. Quand une 
escouade républicaine approchait, une petite fille 
sourde et muette allait les avertir par signes des 
dangers qu'elles couraient. Dans le jour, madame 
de Lescure gardait les moutons, près du village de 
Prinquiaux. La nuit, elle couchait dans une grange, 
sur le même lit que madame de Donnissan. Combien 
de fois, en entendant le piétinement des bœufs dans 
rétable voisine, ne crut-elle pas que c'étaient les 
bleus qui venaient l'égorger I Elle dut changer sou- 
vent d'asile et accoucha, dans le hameau de la Bour- 
nelière, de deux jumelles qui moururent l'une au 
bout de quelques jours, l'autre au bout de quelques 
mois. La pauvre mère les pleura amèrement. <c Et 
cependant, dit-elle, j'étais loin de regarder la vie 
comme un bonheur. » 

En 1 795 il y eut une amnistie. La terreur, épuisée 
parla fatigue du crime, était lasse de sang. Madame 
de Lescure et sa mère arrivèrent à Bordeaux, au 
mois de février, et se rendirent au château de Citran, 
dans le Médoc, sans y être d'abord inquiétées, itfais, 
le 1 8 fructidor amena une recrudescence de sévérité 
contre les royalistes. Madame de Lescure avait été 
inscrite sur la liste des émigrés, contre toute raison, 
puisqu'elle n'avait jamais quitté la France. Elle dut 
en sortir, sous peine de mort, comme les émigrés 
non rayés, et ce ne fut qu'au bout d'un exil de dix- 
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huit mois en Espagne, qu'elle fut autorisée à 
revenir dans sa patrie. 

Sa mère la pressait de se remarier. Elle ne s'y 
décida qu en 1802, lorsqu'elle eut vu dans le Poitou 
le marquis Louis de la Rochejaquelein, le frère de 
M. Henri, comme les paysans appelaient leur géné- 
ral. c( Il me sembla, dit-elle, qu'épouser Louis de 
la Rochejaquelein, c'était m'attacher encore plus à 
la Vendée, en unissant deux noms qui ne devaient 
point se séparer. » Elle eut huit enfants de ce second 
mariage. Sa vie était devenue aussi calme qu'elle 
avait été agitée, et, sous les traits vénérables de la 
mère de famille, modeste et recueillie, on recon- 
naissait à peine la femme que l'imagination se 
représentait comme une guerrière, comme une " 
Clorinde. A la première restauration, son mari fut 
nommé maréchal de camp et commandant de la 
compagnie des grenadiers à cheval de la maison du 
roi. Pendant les Cent jours, il prit part au soulève- 
ment, et fut tué, lesarmesà la main, le 4 juin 1815. 
Lors de la prise d'armes de 1852, son fils, Louis de 
la Rochejaquelein, blessé d un coup de feu près des 
ruines du château de Clisson, s'expatria, pour échap- 
per aux poursuites judiciaires. Il alla chercher de 
nouveaux dangers au service d une cause malheu- 
reuse en Portugal et périt, en 1833, à l'attaque 
d'une redoute devant Lisbonne. 



188 LA MARQUISE DE U ROGHEJAOUELEHI. 

La marquise de la Rochejaquelein a raconté elle- 
même sa vie jusqu'en 1814, dans les célèbres Mé- 
moires qui, revus et mis en ordre par M. de Barante 
ont eu un tel succès d'intérêt et d'attendrissement. 
Il restait à faire le récit des dernières années de 
cette femme supérieure et à retracer dans son en- 
semble une existence si dramatique et si touchante. 
M. Alfred Nettement s'est chargé de ce soin. Dans 
un livre écrit avec émotion, il a suivi madame de 
la Rochejaquelein depuis le berceau jusqu'à la 
tombe. Il l'a montrée fidèle jusqu'à la dernière 
heure aux souvenirs de sa jeunesse, consacrant son 
temps, sa bourse, son crédit au service de toutes les 
familles vendéennes. « Durant plus de cinquante 
ans, dit-il, on la vit armée de l'aiguille et du fuseau, 
occupée à préparer de ses mains des habits de laine, 
des vêtements de toutes les tailles pour les vieillards, 
les femmes, les enfants. Elle connaissait par cœur 
toutes les familles, elle savait l'histoire des nouvelles 
générations, le nom et l'âge des enfants. Chacun de 
ces ouvrages avait sa destination marquée, qui le 
rendait encore plus précieux pour celui auquel il 
parvenait. Pendant que sa conversation charmait 
l'assistance attentive, elle ne quittait pas son tissu 
de laine. Tout au plus, dans le feu de la narration, 
abandonnait-elle un instant l'aiguille, qu'elle enfon- 
çait alors dans la blanche et abondante chevelure 



LA MARQUISE DE LA ROGHEJAQUELEIN. 189 

qui couvrait son vénérable front . Un moment après 
elle reprenait l'aiguille, et poursuivait sa trame en 
même temps que son discours. » Dans les dernières 
annéesdesa vie, elle habitait Orléans, où l'avait atti- 
rée le voisinage de deux de ses filles, mesdames de 
Chauvelin et de Mallet. Atteinte de cécité, elle sup- 
porta ce mal cruel avec la douceur que donne la reli- 
gion, et mourut, le 1 5 février i 857 , à l'âge de quatre- 
vingt-quatre ans. Elle avait exprimé le désir d'être 
enterrée dans le caveau deSaint-Aubin-de-Baubigné. 
Son cercueil traversa, étapes par étapes, les mêmes 
contrées qu'elle avait parcourues, soixante-quatreans 
auparavant, avec la Vendée victorieuse, puis avec 
la Vendée agonisante. Partout les populations s'in- 
clinaient pieusement devant les restes de la femme 
qui avait mérité le nom de mère des pauvres. Un 
éloge funèbre fut prononcé dans l'église de Saint- 
Aubin-de-BauBigné par l'évêque de Poitiers. 11 prit 
pour texte de son discours ce verset du li^Tc des 
Proverbes : « Elle a mis sa main à de grandes entre- 
prises, et ses doigts ont saisi le fuseau : Manum siiam 
misit ad forttaj etdigiti ejus apprehenderunt fmum. » 
Les hommes de tous les partis sont obligés de 
reconnaître ce qu'il y a de noble et d'élevé dans la 
carrière d'une femme qui a résumé en elle les souf- 
frances de tout un pays, et qui restera certainement 
comme l'héroïne la plus intéressante d'une guerre 
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dont le caractère grandiose ayait arraché à la ré 
blique elle-même un cri de surprise. La posté 
n*est ni blanche, ni bleue. Admirant le dévouen 
sous quelque drapeau qu'il se manifeste, 
rend hommage à la vertu, partout où elle la renc 
tre, et s'incline devant l'esprit dé sacrifice, de^ 
l'héroïsme dont royalistes et républicains 
donné des exemples mémorables. Le temps d< 
colère est passé. Celui de la justice et de l'impar 
lité commence. Aux ardentes récriminations qu( 
partis se jetaient mutuellement à la face doit i 
céder une pensée plus grave, plus haute, plus ( 
forme aux sentiments de patriotisme et d'huma 
qui sont l'âme de la France, et les opinions po 
ques ne doivent influer en rien sur le respect 
mérite tout ce qui est magnanime. 
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LA MARQUISE DE LA FAYETTE* 



Parmi les femmes courageuses que la Révolution 
fit sortir tout à coup du dix-huitième siècle, jus- 
que-là si amolli et si léger, il n*y a peut-être pas une 
figure plus vénérable que la marquise de la Fayette. 
Intrépide comme une stoïcienne, elle avait la dou- 
ceur, la tendresse, la bonté des femmes évangéli- 
ques. Son caractère, fortifié par les plus rudes 
épreuves, résuma dans une seule existence ce que 
l'antiquité a de plus noble et ce que le christia- 
nisme a de plus pur. Il semble que la Providence 
ait voulu charger quelques belles âmes d'expier 

' Vie de madame de la Fayette, par madame de Lasteyrie, sa 
fille, précédée d'une Notice sur sa mère, madame la duchesse 
d'Ayen. 1 vol. in-12. Techener. 
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les fautes et les scandales de tout un siècle. Aux 
femmes égoïstes, vicieuses, occupées de toutes les 
futilités coupables d'une société frivole et corrom- 
pue, devaient succéder des femmes qui reculèrent 
les bornes de la force morale et de l'esprit de sacri- 
fice. Ces saintes ont attiré les bénédictions divines 
sur la France : elles ont contribué à l'apaisement des 
pari is, développé la morale publique, légué à l'avenir 
des exemples qui sont des enseignements précieux. 
Elles ont rappelé par leurs vertus à la fois fémi- 
nines et viriles ces paroles de saint Chrysostome : 
« Il est des femmes qui non-seulement ont été plus 
courageuses que les hommes, mais sont arrivées 
presque à l'impassibilité des anges... Il en est qui, 
semblables au rocher immobile, non-seulement 
n'ont point été entraînées par la vague, mais ont 
brisé autour d'elles l'onde écumante; c'était la so- 
lidité du fer et la dureté limpide du diamant : 
nt ferrunij ut adamas. » Méditer sur la vie de ces 
héroïnes du devoir, c'est se donner par la contem- 
plation de grandes infortunes noblement supportées 
la force de subir avec résignation les mesquines 
misères et les contrariétés quotidiennes de la vie. 
En se reportant à ces époques terribles, on se re- 
proche le moindre murmure contre sa destinée, et 
l'on finit par se dire qu'une plainte est un blas- 
phème. Ainsi Tâme se relève et se retrempe. Qui- 
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conque lira la vie de la marquise de la Fayette, 
écrite par sa fille madame de Lasteyrie* avec un si 
profond sentiment de respect filial, tirera de cette 
lecture une impression de recueillement et de 
piété. Le succès de pareils livres est un bon signe 
pour notre époque. 11 prouve combien les géné- 
reuses pensées ont d'écho dans les cœurs, et com- 
bien les esprits, fatigués par les puérilités et les 
exagérations d'une littérature foute factice, re- 
viennent volontiers aux saines émotions el aux 
grands sentiments de la nature. 

Adrienne de Noailles, marquise de la Fayette, 
naquit le 2 novembre 1759, du duc d'Ayen, fils 
aîné du maréchal de Noailles, et d'Anne-Louise- 
Henriette d'Aguesseau. Dès son enfance, elle mon- 
tra un caractère sérieux et ferme. Troublée par des 
doules religieux dont elle a depuis comparé le 
tourment aux plus grandes peines qu'elle ait res- 
senties dans une vie si remplie d'anxiétés et de 
douleurs, elle rechercha la vérité avec cette droi- 
ture, cette sincérité qui finit toujours par ouvrir 
les yeux à la lumière. Elle voulut différer sa pre- 
mière communion jusqu'au jour où la conviction 
serait profonde dans son ame. Ses sentiments chré- 
tiens ne furent donc ni l'effet de l'habitude ni la 

* Marie-Antoinetle-Virginie de la Fayelte, née en septembre 1 782, 
mariée au marquis de La&teyrie en 10î?3, morte le 23 juillet 1849. 
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suite d'idées irréfléchies. Sa foi, d'abord chance- 
lante, devint inébranlable, et sa religion, affermie 
par les études les plus sérieuses comme par les médi- 
tations les plus graves, fut le secret de cette grandeur 
d'âme, de cette élévation d'esprit et de cœur qui 
eut le double caractère de Théroïsme et de la sain- 
teté. 

Adrienne de Noailles n'avait que quatorze ans et 
demi quand elle épousa le marquis de la Fayette, 
qui n'en avait lui-môme que seize. Le mariage fut 
célébré le 11 avril 1774. Portant un nom illustre, 
et orphelin dé père et de mère, M. de la Fayette se 
trouvait déjà en possession d'une immense fortune. 
La destinée semblait sourire à sa charmante com- 
pagne. Jeunesse, beauté, grande position de nais- 
sance et de richesse, joies de l'intelligence et du 
cœur, elle avait tous les dons, et ne paraissait née 
que pour la prospérité, elle qui devait un jour faire 
un si noble usage du malheur. Elle habitait avec 
son mari et ses parents rue Saint-Honoré, dans le 
magnifique hôtel de Noailles, sur l'emplacement 
duquel on a construit la rue d'Alger, 11 n'y avait pas 
dans la haute société française de milieu plus bril- 
lant. Toutes les élégances du luxe et de l'esprit se 
donnaient rendez-vous dans cette hospitalière et 
somptueuse demeure. 

« Le vieil édifice social, dit M. de Ségur, était 
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totalement miné, sans qu'à la superficie aucun 
symptôme frappant annonçât sa chute prochaine... 
Retrouvant dans nos châteaux, avec nos paysans, 
nos gardes et nos baillis, quelques vestiges de notre 
ancien pouvoir féodal, jouissant à la cour et à la 
ville des distinctions de la naissance, élevés par 
notre nom seul aux grades supérieurs dans l'armée, 
et, libres désormais de nous mêler sans faste et sans 
entraves à tous nos concitoyens pour goûter les 
douceurs de l'égalité plébéienne, nous voyions s'é- 
couler ces courtes années de notre printemps dans 
un cercle d'illusions et dans une sorte de bonheur, 
qui, je crois, en aucun temps, n'avait été destiné 
qu'à nous. » Le jeune marquis de la Fayette, qui 
pouvait jouir si facilement de cette position privi- 
légiée, méditait de s'arracher à toutes les séduc- 
tions qui étaient autour de lui, pour se jeter, tête 
baissée, dans des entreprises audacieuses. 

Sous une apparence taciturne et modeste jusqu'à 
la timidité, il cachait une volonté inflexible, une 
âme de feu, une opiniâtreté de sentiments bien rare 
dans la jeunesse. Une voix secrète lui disait que de 
grandes choses allaient s'accomplir. La guerre de 
l'indépendance américaine venait d'éclater. 11 était 
âgé de dix-neuf ans. Un enthousiasme irrésistible 
l'entraînait à mettre sa fortune et sa vie au service 
d'un peuple qui luttait pour la liberté. Ses proches 
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taxaient sa résolution de folie. Le gouvernement 
s'opposait par tous les moyens à son départ. Seule, 
sa femme, qui cependant l'aimait avec passion, 
n'essaya point de le retenir. Elle ne voulut pas être 
un obstacle à la gloire de l'homme qu'elle ché- 
rissait. 

Du moment où son mari lui persuada qu'il obéis- 
sait à une inspiration de conscience, elle n'hésita 
plus, sacrifiant sans murmure son bonheur, et 
s'habituant ainsi, dès les premiers jours de la jeu- 
nesse, à cette abnégation, à ce dévouement sans 
bornes qui devait se manifester dans toutes les 
phases d'une existence si bien remplie. Heureux 
les hommes qui ont une pareille compagne! les 
joies de la famille, au lieu de les amollir, les for- 
tifient ; leur maison est un sanctuaire, et ils trou- 
vent au foyer domestique une flamme qui, en ré- 
chauffant leur cœur, le rend capable de grandes 
actions ! 

M. de la Fayette reparut à Paris le 21 janvier 1782, 
au moment où on ne l'attendait pas. L'indépendance 
américaine était assurée. Ce jour-là on célébrait à 
rUôtel de Ville une grande fête en Thonneur de 
l'héritier du trône. Madame delà Fayette y assistait 
Informée de l'arrivée du vainqueur de Cornwallis à 
riiôlel de Noailles, la reine y conduisit elle-même 
madame de la Fayette. La France entière tressail- 
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lait d'allégresse. A moins d'être doué du triste don 
de prophétie, personne n'aurait pu entrevoir yabîme* 
prochain vers lequel un rapide courant entraînait 
cette société française, qui se livrait avec tant de 
confiance aux nobles enivrements et aux aspirations 
patriotiques. 

Madame de la Fayette avait au même degré que 
son époux le désir ardent du bien, l'horreur de 
toutes les injustices. Elle le vit avec joie travailler 
à la suppression de la traite des noirs, et acheter 
une plantation à Cayenne, afin d y donner l'exem- 
ple d un affranchissement graduel. C'est elle qui 
s'occupa spécialement de tous les détails et de toute 
la correspondance relative à Tentreprise. C'est elle 
encore qui encouragea son mari à réclamer, en 1 7 87 , 
pour les protestants le droit d'avoir un état civil. 
Plus elle était dévouée à l'Église, plus elle détestait 
les persécutions si opposées à l'esprit de l'Évangile. 
Les principes de tolérance s'alliaient dans son es- 
prit à un zèle jeligieux très-ardent. 

Le moment des orages approchait. En 1789, M. de 
la Fayette devint commandant de la garde nationale 
de Paris. Bientôt il courut les plus grands dangers. 
Jamais sa femme ne le voyait sortir sans avoir la 
pensée qu'elle lui disait adieu pour la dernière fois. 
Nommé, en 1791, commandant d'une des trois ar- 
mées qu'on forma à cette époque, il n'échappa que 



198 LA MARQUISE DE LA FAYEHE. 

bien peu de temps à la persécution qui poursuivit 
alors tous les hommes de bien. Il fut contraint, 
pour sauver sa tête, de s'enfuir de France. Sa 
femme fut incarcérée au Puy. C'est de là qu'elle 
écrivit à Brissot une lettre qui finissait ainsi : <x On 
adoucirait ma prison en me permettant de la choi- 
sir à Chavaniac % sur ma parole et la responsabilité 
de la municipalité de mon village. Si vous voulez 
me servir, vous aurez la satisfaction d'avoir fait 
* une bonne action en adoucissant le sort d'une per- 
sonne qui, vous le savez, n'a pas plus de moyens 
que d'envie de nuire. Je consens à vous devoir ce 
service, h On accéda d'abord à sa demande, et on 
lui permit de rester à Chavaniac, sous la seule res- 
ponsabilité de l'administration. Mais bientôt après, 
le département décida que la commune fournirait 
chaque jour six hommes pour la garder. 

Aussitôt elle se rendit à la séance et elle dit : « Je 
déclare, messieurs, que je retire la parole que j'ai 
donnée, si l'on met des gardes à ma porte. Choisis- 
sez entre les deux sûretés. Je ne puis me choquer 
que vous ne me croyez pas une honnête femme, 
mon mari a beaucoup mieux prouvé qu'il était un 
bon patriote ; mais vous permettrez que moi-même 
je croie à ma probité, et que je ne cumule pas ma 

* Chavaniac était le lieu de naissance de M. de la Fayette. 
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parole avec des baïonnettes. » Il fut alors convenu 
qu'on supprimerait la garde. Comme elle était res- 
pectable, cette noble marquise de la Fayette, dans 
ces montagnes de l'Auvergne dont l'air pur lui in- 
spirait de grandes pensées, en face de cette majes- 
tueuse nature dont le calme grandiose contraste 
avec les misérables agitations des hommes I Long- 
temps on s'est souvenu à Chavaniac de la grande 
dame, prisonnière sur parole, qui ne permettait pas 
plus de douter de sa loyauté que de son courage, et 
devant qui les révolutionnaires les plus ardents, les 
plus criminels même, étaient obligés de s'incliner, 
tant le prestige de la vertu est supérieur à celui de 
la naissance et de la fortune ! Elle était l'hôte de ces 
braves paysans qui la consolaient de ses malheurs 
par leur respect, et qui comprenaient tout ce qu'il 
y a de vénérable dans une^grande infortune noble- 
ment supportée. Mais il fallut quitter ce séjour, qui 
était autant un asile qu'une prison. La Terreur ré- 
clamait sa proie. Il fallut se laisser conduire dans 
cette fournaise de Paris, dans ce gouffre béant qui 
dévorait tant de victimes. Madame de la Fayette 
était parfaitement convaincue, en s*éloignant de 
Chavaniac, qu'elle allait au supplice. 

Ce qu'elle savait aussi, c'est qu'elle ne cour- 
berait le front que devant Dieu; que jamais les 
hommes ne lui arracheraint une action, une parole 
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indigne d'elle ; que dans son frêle corps de femme 
habitait une âme indomptable; qu'elle pourrait 
être emprisonnée, torturée, assassinée*, mais 
qu'aucune puissance humaine ne parviendrait à 
l'humilier, parce que sa force venait du ciel. Dans 
sa prison, elle rédigea un testament dont voici 
quelques passages : « Seigneur, tous les éléments 
de ma vie sont entre vos mains; soyez toujours 
avec moi, et alors je ne craindrai rien au milieu 
des ombres de la mort même... Je pardonne de 
tout mon cœur à mes ennemis, si j'en ai, à mes 
persécuteurs, quels qu'ils soient, et même aux per- 
sécuteurs de ce que j'aime... Je déclare que je n'ai 
jamais cessé d'être fidèle à ma patrie, que je n'ai 
jamais pris part à aucune intrigue qui pût la trou- 
bler, que les principes de mon attachement pour 
elle sont inébranlables, et qu'aucune persécution, 
de quelque part qu'elle vienne, ne peut les altérer. 
Un modèle bien cher à mon cœur me donne 
Texemple de ces sentiments... Je donne à mes en- 
fants mes plus tendres bénédictions, et je demande 
5 Dieu, au prix de cette vie que j'eusse désiré con- 
sacrer à leur bonheur, de l'opérer lui-même en les 
rendant dignes de lui. » 

Madame de la Fayette avait fait le sacrifice de son 
existence. Mais, hélas! il lui était réservé un destin 
plus affreux que la mort même. Elle allait perdre 
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le même jour sa grand'mère, sa mère et sa sœur. 
Ce que souffrit madame de la Fayette, en appre- 
nant le triple supplice, il est difficile de le pein- 
dre. « Remerciez Dieu, écrivait-elle à ses enfants, 
d'avoir conservé ma vie, ma tête, mes forces. 
Dieu m'a préservée de la révolte contre lui, mais je 
n'eusse pas supporté l'apparence d'une consolation 
humaine. » Cependant, le 9 thermidor avait sonné. 
Les prisonniers étaient relâchés. Mais la marquise 
de la Fayette resta captive, tant le nom de son 
époux était devenu odieux aux hommes de la Ré- 
volution. Legendre, qui l'interrogea, lui répéta 
qu'il délestait son nom et son mari. Elle répondit 
avec autant de courage que de noblesse qu'elle 
saurait défendre son nom et son mari toujours et 
contre tous. On la traita d'insolente et on la ren- 
voya dans sa prison. Elle y était en compagnie 
d'anciens terrorisles, avec le gouverneur de Saint- 
Just, qui se glorifiait de son élève, avec l'accusateur 
du tribunal d'Orange, célèbre par ses atrocités. Elle 
obtint là, comme partout ailleurs, le respect de 
tous. Il semblait, comme a dit sa fille, que sa cap- 
tivité eût été prolongée, afin qu'elle reçût les hom- 
mages des partis les plus opposés, et même des 
plus grands criminels. 

Elle ne fut délivrée que le 22 janvier 1795, grâce 
à l'intervention du ministre des Etats-Unis. Elle en- 
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voya alors son fils Georges de la Fayette en Amé- 
rique avec une lettre pour le général Washington : 
« Je mets mon cher enfant, écrivait-elle dans cette 
lettre, sous la protection des États-Unis, qu'il est 
depuis longtemps accoutumé à regarder comme 
une seconde patrie, et sous la protection particu- 
lière de leur président, dont je connais les senti- 
ments pour son père... Mon vœu est que mon fils 
mène une vie très-obscure en Amérique, qu'il y 
reprenne des études que trois ans de malheurs ont 
interrompues, et qu'éloigné des lieux qui pour- 
raient ou abattre ou indigner trop fortement son 
âme, il puisse travailler à se rendre capable de 
remplir les devoirs d'un citoyen des États-Unis, 
dont les sentiments et les principes seront toujours 
d'accord avec ceux d'un citoyen français. » 

Après avoir dit adieu à son fils, madame de la 
Fayette alla chercher ses deux filles restées en Au- 
vergne pendant la Terreur, et partit avec elles pour 
TAUemagne. Son mari était depuis trois ans incar- 
céré, par ordre de l'Autriche, dans la citadelle 
d'Olmùtz. Elle n'eut plus d'autre pensée que de le 
rejoindre. A peine libre, elle sollicifait, comme 
une faveur suprême, une autre captivilé. 

Après s'être rendue à Vienne sous un faux nom, 
car alors il était défendu à tout Français d'entrer 
on Autriche, elle obtint une audience de l'Empe- 
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reur à Tinsu de ses ministres. Reçue avec poli- 
tesse, elle se borna à demander la permission de 
partager la prison de son mari. Cette autorisation 
lui fut accordée. Le 15 octobre 1795, jour qu'elle 
considéra comme le plus beau de sa vie, madame 
de la Fayette arriva à Olmùtz. Quand le postillon 
lui montra de loin les clochers de la ville, elle fut 
quelque temps suffoquée par les larmes ; puis, 
lorsqu'elle eut recouvré la possibilité de parler, elle 
bénit Dieu, en récitant le cantique de Tobie : « Sei- 
gneur, vous êtes grand dans l'éternité et votre règne 
s'étend dans la suite de tous les siècles. Vous châtiez 
et vous sauvez. Vous conduisez les hommes jusqu'au 
tombeau et vous les en ramenez, et nul ne peut se 
soustraire à votre puissance. Rendez grâces au Sei- 
gneur, enfants d'Israël, et louez-le devant les na- 
tions, parce qu'il vous a dispersés parmi les peu- 
ples qui ne le connaissent pas, afin que vous publiiez 
ses merveilles et que vous leur appreniez qu'il n'y 
a que lui qui soit le Dieu tout-puissant. C'est lui qui 
nous a châtiés à cause de nos iniquités, et qui nous 
sauvera pour signaler sa miséricorde. » M. de 
la Fayette était tenu au secret ; il ne voyait per- 
sonne, pas même le geôlier ; il savait vaguement 
qu'il y avait eu une Terreur, mais il ignorait si les 
objets de son affection vivaient encore. 
Qu'on juge donc de son étonnement quand, sans 
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préparation aucune, il vit entrer dans sa prison sa 
femme et ses deux filles. Madame de la Fayette était 
au comble de la joie, et pourtant on n*épargnait pas 
auxtroiscaptives volontaires les plus dures rigueurs. 
On leur refusa une femme pour les soins du mé- 
nage ; on s'empara de trois fourchettes qui étaient 
dans leurs paquets, et on ne leur en donna pas . 
d'autres. 11 ne leur était point permis d'entendre la 
messe, quoiqu'elle se dit dans une église qui tenait 
au bâtiment où elles étaient enfermées. Elles n'a- 
vaient ni papier ni plumes. Ce fut avec un cure- 
dents et un petit morceau d'encre de Chine que 
madame de la Fayette écrivit, sur les marges des 
gravures d'un volume de Buffon, la vie de sa grand' 
mère, la duchesse d*Ayen. Sa santé ne tarda pas à être 
cruellement éprouvée par l'absence d'air et d'exer- 
cice. Durant onze mois de maladie grave, d'octo- 
bre 1796 à septembre 1797, il n'y eut pour elle au- 
cun adoucissement au régime de la prison. Elle 
n'avait pas même un fauteuil. Quand elle croyait 
approcher de la convalescence, elle demanda la 
permission d'aller passer quelques jours à Vienne 
pour y consulter un médecin. Non-seulement elle 
n'obtint pas cette autorisation, mais on lui déclara 
que si elle quittait un instant la prison de son mari, 
elle n'y rentrerait plus. 
Alors elle écrivit celte lettre ; « M. le comman- 
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dant d'Olmûtz m'ayant annoncé que, d'après ma 
demande de passer huit jours à Vienne pour y con- 
suller les médecins, Sa Majesté Impériale ne per- 
met dans aucun cas que j'aille à Vienne, et ne 
permet que je sorte de cette prison qu'à la condition 
de n'y plus rentrer, j'ai l'honneur de répéter ici ma 
réponse. J'ai dû à ma famille et à mes amis de de- 
mander les secours nécessaires à ma santé, mais ils 
savent bien que le prix qu'on y met n'est pas ac- 
ceptable pour moi. Je ne puis oublier que, tandis 
que nous étions prêts à périr, moi par la tyrannie 
de Robespierre, M. de la Fayette par les souffrances 
morales et physiques de sa captivité, il n'était per- 
mis ni d'obtenir aucune nouvelle de lui, ni de lui 
apprendre que nous existions encore, ses enfants 
et moi. Je ne m'exposerai pas à l'horreur d'une autre 
séparation. Quels que soient donc l'état de ma santé 
et les inconvénients de ce séjour pour mes filles, 
nous profiterons toutes trois avec reconnaissance 
de la bonlé qu'a eue Sa Majesté Impériale en nous 
permettant de partager cette captivité dans tous ses 
détails.)) 

Les prisonniers d'Olmûtz ne furent rendus à la 
liberté que grâce au général Bonaparte, qui exigea 
à Campo-Formio leur délivrance. Ils quittèrent leur 
prison le 19 septembre 1 797. C'était cinq ans et un 
mois après l'arrestation de la Fayette, vingt-trois 

12 
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mois après qu'il avait été rejoint par sa femme et 
ses filles. 

Les deux époui arrivaient le 10 octobre à Witmold, 
chez madame de Tessé, leur parente, et retrou- 
vaient là madame de Montagu. Les idées de M. de 
la Fayette n'avaient en rien changé. Calme, impas- 
sible, sana rancune contre les personnes ou les par- 
tis, il parlait de la Révolution comme il aurait parlé 
de l'antiquité grecque ou romaine. La Terreur à ses 
yeux n'était qu'un accident, et il pensait que l'his- 
toire des naufrages ne doit pas décourager les bons 
marins. Cet homme aux convictions inébranlables 
avait supporté tour à tour avec la même philosophie 
la richesse et la pauvreté, la faveur et la haine po- 
pulaires. Enthousiaste incorruptible, comme rap- 
pellent les Mémoires du marquis de Bouille, ayant 
dans ses idées cette confiance aveugle, irrésistible, 
que les uns traitent d'entêtement, les autres d'hé- 
roïsme, aussi calme en sortant de la citadelle d'Ol- 
mûtz qu'en y entrant, aussi courageux devant les 
Jacobins que devant les potentats, homme d'action 
doctrinaire et révolutionnaire, grand seigneur ap- 
portant dans les camps de la démocratie quelque 
chose de Torgueil du rang et de la naissance, M. de 
la Fayette avait vu sans trouble s'écrouler l'édifice 
social. Il ne regrettait aucun de ses actes, aucune 
de ses paroles, et le biographe de la marquise de 
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Montagu nous le montre tout disposé « à se rem- 
barquer au premier jour, si l'occasion s'en présen- 
tait, sur les quatre planches un peu rajustées du 
radeau de 1791. » 

Les dernières années de madame de la Fayette fu- 
rent calmes et recueillies. Ainsi que Ta remarqué 
sa fille, « ni les grandeurs qu'elle avait vues de près, 
ni Téclatmême deses malheurs n'avaient excité en 
elle cet orgueil de l'imagination qui ne peut plus 
supporter une existence simple. Les sentiments et 
les devoirs faciles d'une obscure destinée suffisaient 
à son cœur. » Le prophète royal a dit que l'on sème 
dans la peine, dans les larmes, mais qu'on mois- 
sonne dans la joie. Mgr Landriot ajoute, en com- 
mentant cette parole : « N'est-ce pas là l'abrégé de 
la vie de la femme ? Elle sème dans la douleur, 
dans le travail : après les semailles, viennent sou- 
vent le froid, les frimas, la neige, les ardeurs du 
soleil; mais aussi quel riche automne I quelle 
douce saison que celle où l'on recueille une moisson 
d'autant plus abondante qu'on a plus souffert!... 
Quand la femme forte marche dans la maison avec 
une attitude pleine de grâce et de dignité, on dirait 
que toute sa famille se lève pour lui faire un cor- 
tège d'honneur et pour dire à l'envi : Voilà notre 
gloire, la racine de notre vie et de notre bonheur, 
le centre de notre amour, centre bien-aimé, où 
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tous les cœurs viennent se fondre et resserrer leurs 
liens en se purifiant ! » 

Madame de la Fayette expira dans la nuit de Noël 
de Tannée 1807. Sa mort fut digne de sa vie. Dans 
une lettre adressée à M. de Latour-Maubourg, M. de 
la Fayette retraça tous les détails de cette agonie si 
noble et si touchante. La mourante tomba dans un 
délire d'un genre extraordinaire. Brouillant pres- 
que toutes les idées qui ne tenaient pas à son cœur, 
elle se croyait en Egypte, en Syrie, mêlée aux évé- 
nements de la Bible. « Et en même temps une dou- 
ceur inaltérable, et cette obligeance qui cherchait 
toujours à dire quelque chose d'agréable, cette re- 
connaissance pour les soins qu'on prenait d'elle, 
cette crainte de fatiguer les autres, ce besoin de 
leur être utile, tels qu'on aurait trouvé tous ces 
sentiments, toute cette bonté en elle dans l'état de 
parfaite raison. » — a Que j'ai été heureuse ! di- 
sait-elle à son mari. Quelle part d'être votre 
femme !... Si vous ne vous trouvez pas assez aimé, 
prenez-vous-en à Dieu ; il ne m'a pas donné plus de 
facultés que cela... Que de grâces à rendre au ciel 
de ce qu'un entraînement si violent ait été pour 
moi un devoir!... Je vous aime, s'écriait-elle au 
milieu de son délire. Je vous aime chrétiennement; 
mondainement , passionnément. » Et puis elle 
ajoutait : « Ne suis-je pas folle? Approchez- vous. 
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dites-moi si j'ai perdu la raison. Quoi ! je suis ma- 
riée au plus sincère des hommes, et je ne saurai 
pas la vérité ! C'est encore votre bonté, vous ména- 
gez ma tête; mais dites-le-moi, je me résigne à 
l'opprobre d'être folle. Voyez où en est ma pauvre 
tête ; c'est plaisant que je ne puisse plus me rap- 
peler si Virginie et M. de Lasteyrie sont accordés 
ou unis. Aidez-moi à me retrouver. » La raison lui 
revenant, elle évoquait les images du passé. « Vous 
rappelez-vous, lui disait son mari, mon premier 
départ pour TAmérique? Vous cachiez vos larmes 
au mariage de M. de Ségur. Vous ne vouliez pas 
paraître affligée, de peur qu'on m'en sût mauvais 
gré. — C'est vrai, répondit-elle ; c'était assez gentil 
pour une enfant. Mais que c'est aimable à vous de 
vous souvenir de si loin ! » Quand vint Theure su- 
prême : « Avez-vous quelque rancune contre moi? 
dit-elle à M. de la Fayette. — Et de quoi? chère 
amie ; vous avez toujours été si bonne, si tendre ! 
— Je vous ai donc été une douce compagne? — 
Oui, sans doute. — Eh bien, bénissez-moi. » 

La mémoire de madame de la Fayette ne périra 
point. A son souvenir s'attache la poésie suprême, 
la poésie de la douleur. Elle les versa en abondance, 
ces larmes saintes qui changent le chagrin en ex- 
tase et joignent à la souffrance un secret enthou- 
siasme, ces larmes qui sont lé sang de l'âme, la 
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sueur de l'angoisse, mais qui sont aussi la rosée 
féconde nécessaire pour faire fructifier la vertu . On 
pouvait lui dire ce que saint Jean Chrysostome disait 
à une chrétienne : a Vous possédez une science su- 
périeure à tous les orages, vous avez l'énergie d'un 
esprit vigoureux, qui est plus puissant que les mu- 
railles et que les tours avancées. » Son caractère si 
héroïque dans les grandes circonstances, si bon, si 
simple, si facile, dans le commerce de la vie, mon- 
tra la véritable fermeté, non pas cette fermeté âpre, 
hautaine et inquiète, qui est indigne de soutenir 
les œuvres de Dieu, mais la fermeté douce, la fer- 
meté humble et tranquille. Là où le paganisme au- 
rait mis la vengeance, le christianisme avait mis 
la charité. La mansuétude habitait cette âme, qui 
aurait eu tant de motifs pour se livrer au ressenti- 
ment et à la colère. Les hommes de tous les partis 
vénéraient la femme sainte qui donnait un si noble 
exemple de l'oubli des injures, et qui, après n'a- 
voir pâli ni devant l'exil, ni devant la pauvreté, ni - 
devant la prison, ni devant le supplice, réalisait ces 
belles paroles de l'Écriture : « Une force mêlée de 
grâce est son vêtement. Elle aura la joie à son der- 
nier jour. Elle a ouvert la bouche à la sagesse, et la 
loi de la clémence est sur ses lèvres. » 
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Il y a peu de destinées aussi pleines de contrastes 
et de péripéties que celle de madame Tallien. Fille 
d'un négociant de Bayonne, qui devint, à Madrid, 
banquier,' comte et ministre, mariée trois fois — 
à un marquis de la cour de France, à un conven- 
tionnel, à un grand seigneur belge — elle a tra- 
versé les conditions les plus différentes, connu tous 
les succès de la femme brillante et adulée, ressenti 
toutes les angoisses d'une société en révolution, 
avant de se réfugier dans le recueillement d'une re- 
traite précoce. Jeune fille, elle charmait les salons 
parisiens pendant les derniers jours de la monar- 

* Notre-Dame de Thermidor, par M. Arsène Houssaye. 1 vol. in-8. 
Cbei Pion. 
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chie ; marquise de Fontenay, on la vit réunir au- 
tour d'elle ce que la société française avait de plus 
élégant ; devenue la femme d*un régicide, elle par- 
lait dans les clubs, et apparaissait à Bordeaux 
comme une sorte de déesse de la liberté. Après la 
chute de Robespierre, elle donna le signal de la 
renaissance des plaisirs et du luxe; sous le Direc- 
toire, elle fut Fidole des merveilleux et des incroya- 
bles ; puis après les jours d'orages, de luttes et de 
triomphes, une transformation complète s'accom- 
plit en elle, et, sous les traits de madame la prin- 
cesse de Chimay, on ne vit plus, au lieu de la 
citoyenne Tallien, qu'une personne attristée qu'in- 
quiétait le souvenir de son ancien éclat. Peu de 
femmes furent aussi célèbres, et pourtant il n'est 
permis de lui accorder dans l'histoire qu'une place 
épisodique. N'est-ce pas aller trop loin que de vou- 
loir, comme on a essayé de le faire, dans un livre 
d'ailleurs intéressant, lui élever un autel, débiter 
en son honneur une sorte de litanies de la Vierge, 
la nommer dévotement Notre-Dame de Fonlenay, 
Notre-Dame de Thermidor, Notre-Dame de Chimay? 
D'une femme charmante, mais qui n'a pas droit à 
un culte, on a prétendu faire un être providentiel, 
une envoyée de la justice céleste, une sainte du 
calendrier républicain. Certes nous admirons dans 
madame Tallien la grâce, la bonté, l'attrait irrésis- 
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tible ; mais devant cette figure, si agréable qu'elle 
puisse être, nous demandons la permission de ne 
pas nous agenouiller. Placée sous son jour véri- 
table, l'héroïne du 9 thermidor est encore sédui- 
sante, et, pour bien faire comprendre le charme 
qu'elle exerça sur ses contemporains, on n'a besoin 
ni de lui attribuer plus d'importance historique 
qu'elle n'en a, ni de la transformer en déesse, elle 
qui fut essentiellement femme. 

Terezia Cabarrus naquit àSaragosse en 1775. Son 
père était un Français de Bayonne établi en Espagne. 
Après avoir dirigé une fabrique près de Madrid, il 
s'occupa des finances espagnoles, et proposa une 
émission de bons royaux qui eut un véritable suc- 
cès. Placé par le roi Charles III à la tête d'une ban- 
que d'État désignée sous le nom de banque de 
Saint-Charles, il fit instituer une compagnie pour 
le commerce des Philippines. Mademoiselle Terezia 
Cabarrus passa son enfance tantôt à Madrid, tantôt 
dans le domaine de Caravanchel, qui appartient 
maintenant à madame la comtesse de Montijo. Elle 
vint à Paris pour y terminer son éducation , et fut 
confiée aux soins d un ami de son père, M. de Bois- 
geloup. Dès son apparition dans la société pari- 
sienne, elle fit admirer de tous sa grâce et sa beauté. 
Un homme beaucoup plus âgé qu'elle, mais bien 
placé par sa fortune, le marquis de Fontenay, an- 
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cîcn conseiller au parlement de Bordeaux, la de- 
manda en mariage et fut agréé. Elle n'avait alors 
que seize ans. Les fêtes du château de Fontenay ne 
tardèrent pas à devenir célèbres. La jeune et sé- 
duisante marquise commençait avec éclat sa vie de 
femme à la mode. C'était l'âge d'or de la Révolu- 
tion, une heure singulièrement animée et brillante 
dans l'histoire des salons français. Les beaux 
songes devaient avoir un terrible réveil. Vers la 
lîn de 1793, madame de Fontenay voulut chercher 
avec son mari un refuge en Espagne ; mais au mo- 
ment où ils allaient s'embarquer, ils furent arrêtés 
comme suspects et emprisonnés à Bordeaux. 

Cette ville était alors sous le joug de Tallien, qui 
depuis le mois d'octobre 1793 y avait établi le ré- 
gime de la Terreur. Il écrivait à la Convention : « Le 
désarmement s'exécute avec un zèle incroyable. Il 
donnera des armes superbes et en grande quantité 
à nos chers sans-culottes. Il y a des fusils garnis en 
or. L'or ira à la Monnaie, les fusils aux volontaires, 
et les fédéralistes à la guillotine. » Le jeune procon- 
sul (il n'était âgé que de vingt-quatre ans) avait in- 
stallé réchafaud sous les fenêtres de son hôtel. Fils 
d'un maître d'hôtel du marquis de Bercy, il était 
devenu député de Versailles après avoir été succes- 
sivement prote d'imprimerie dans les bureaux du 
Monitenrj secrétaire de M. Alexandre de Lameth, 
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rédacteur du Journal des Sans-Culottes et de VAmi 
des citoyens^ membre et greffier de la Commune. Il 
s'était fait remarquer dans la journée du 10 août 
et surtout lors des massacres de septembre. Il avait 
entrepris à la tribune Tapologie de ces meurtres 
organisés, et il se plaisait à répéter que les arbres 
de la liberté avaient besoin d'être arrosés de sang. 
Pendant le procès de Louis XVI, il avait trouvé le 
moyen d'indisposer par la violence de son langage 
la Convention elle-même. Elle venait de décréter la 
libre communication du roi et de sa famille. «Vous 
aurez beau l'ordonner, s'écriait Tallien à la tri- 
bune, si la Commune ne le veut point, cela ne sera 
pas I ... » C'est encore lui qui , après avoir voté la mort 
de Louis XVI, demandait avec insistance, sous pré- 
texte de ne pas prolonger les angoisses du condamné, 
que l'exécution eût lieu le jour même. Plus bruyant 
qu'éloquent, âme versatile sous des dehors ter- 
ribles, Tallien ne se distinguait par aucun talent des 
autres députés jacobins. 

Tel était l'homme à qui la prisonnière de Bor- 
deaux apparut comme l'image de la volupté. « C'é- 
tait une de ces femmes, a dit M. de Lamartine, dont 
les charmes sont des puissances, et dont la nature 
se sert, comme de Cléopâtre ou de Théodora, pour 
asservir ceux qui asservissent le monde et pour 
tyranniser Pàrae des tyrans. » Arracher cette beauté 
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merveilleuse d'abord à son mari, ensuite à la pri- 
son, contraindre le marquis de Fontenay à s'enfuir 
en Espagne, et faire de la marquise, de la célèbre 
aristocrate, Tornement des victoires républicaines, 
ce fut le projet que réalisa le fougueux proconsul 
devant qui tout tremblait. Pour madame de Fon- 
tenay, point d'autre alternative que Tallien ou la 
mort. Elle préféra Tallien. Obéit-elle à un entraîne- 
ment des sens ou du cœur? ne céda-t-elle au con- 
traire que pour échapper à Téchafaud ? « Quand on 
traverse la tempête, a-t-elle écrit plus tard, ou ne 
choisit pas toujours sa planche de salut. » Cette 
réflexion est significative. Au surplus, on voit la 
marquise se transformer avec une facilité singu- 
lière; un changement complet s'opère comme par 
magie dans les manières, le langage, le costume de 
la grande dame, devenue tout à coup Tinspiratrice 
d'un parvenu de la Terreur. Les républicains bor- 
delais l'applaudissaient avec enthousiasme dans son 
nouveau rôle. Vêtue en amazone, la tête couverte 
dun chapeau à panache tricolore, elle débitait le 
décadi à l'église des Récollets des homélies patrio- 
tiques. Tantôt elle se promenait dans desplendides 
équipages en se drapant avec grâce dans les plis de 
sa chlamyde grecque, tantôt elle paraissait debout 
sur un char, éblouissante de jeunesse, une pique à 
la main, le bonnet rouge sur la tête. Il faut du reste 
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lui rendre cette juslice, qu'elle exerça son influence 
au profit des idées d'humanité, et qu'elle eut le bon- 
heur de tirer des mains des bourreaux un assez 
grand nombre d'accusés. Ces velléilés de modéra- 
tion, signalées à Robespierre, devaient éveiller ses 
défiances. Tallien fut rappelé à Paris, où Terezia 
Cabarrus ne tarda pas à le suivre. On le laissa pré- 
sider la Convention pendant le mois de mars 1794, 
lors du procès de Danton et d'Hébert ; mais sa perte 
était déjà résolue dans l'esprit de Robespierre. L'o- 
rage commença par atteindre Terezia Cabarrus. Ar- 
rêtée le 22 mai 1794, elle était jetée dans la prison 
de la Force. Mise d'abord au secret, elle fut ensuite 
placée dans la même chambre que huit autres fem- 
mes de tous les rangs. A ces moments affreux, elle 
montra de la présence d'esprit, du courage, de la 
gaieté même. L'Athénienne devenait Spartiate, et 
par son énergie fortifiait Pâme de ses compagnes. 
Ces exemples de fermeté n'étaient pas rares alors. 
L'atmosphère de la Révolution donnait une sorte de 
fièvre qui faisait braver tous les périls, et le mépris 
delà mort se respirait dans l'air. 

Grâce à des intelligences avec le geôlier, la prison- 
nière trouva le moyen de faire parvenir à Tallien 
des billets et He recevoir les réponses ; mais Tallien 
avait inutilement essayé de la sauver, le moment 
fatal approchait. Le matin du 7 thermidor, le geôlier 

15 



t^l8 MADAME TALLIEN. 

dit à la citoyenne Cabarrus qu'elle n'avait pas àpren^ 
dre la peine de Faire son lit pour le soir. Ce fut alors 
qu'elle écrivit à Tallien cette lettre justement célè- 
bre : a L'administrateur de la police sortdici. Il est 
venu m'annoncer que demain je monterai au tri- 
bunal, c'est à-dire sur Téchafaud. Cela ressemble 
bien peu au rêve que j'ai fait cette nuit. Robes- 
pierre n'existait plus, et les prisons étaient ouvertes ; 
mais, grâce à votre insigne lâcheté, il ne se trouvera 
bientôt plus personne en France pour le réaliser. » 
Sans doute ce laconique billet augmenta l'énergie 
de Tallien, et lui donna de Taudace pour la lutte 
suprême. Il comprit que le seul moyen de sauver la 
femme qu'il aimait et de se sauver lui-même était de ' 
renverser Robespierre. Qui ne se rappelle les détails 
de la mémorable séance du 9 thermidor, la plus dra- 
matique de toutes celles delà Convention? Les dépu- 
tés debout dès le matin, rendus à l'assemblée avant 
l'heure ordinaire, et parcourant les couloirs en tu- 
multe ; Tallien, qui à l'une des porlcs de la salle en- 
courage ses collègues et s'écrie, quand Saint-Just se 
dirige vers la tribune : « C'est le moment, entrons ! » 
l'anxiété de' tant d'hommes qui vont jouer leur tête, 
rémotion des spectateurs de ce grand combat, le 
silence précurseur de l'orage, puis le discours me- 
naçant de Saint-Just, la réplique de Tallien, l'hési- 
tation des députés, les gradations de leur audace, 
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leurs applaudissements d'abord timides, un mo- 
ment après enthousiastes, lorsque Tallien s'écrie 
«Je demande que le voile soit déchiré I » lorsqu'au 
milieu des frémissements décolère et de vengeance 
il prononce ces paroles qui tuent Robespierre : « J'ai 
vu se former l'armée du nouveau Cromwell, et je me 
suis armé d'un poignard pour lui percer le sein, si 
la Convention n'avait pas le courage de le décréter 
d'accusation I » Les imprécations retentissaient de 
toutes parts. « Ah ! qu'un tyran est dur à abattre I » 
s'écriait Fréron. Enfin le décret de mise en accusa- 
tion était rendu contre les deux Robespierre, Cou- 
thon, Saint-Just,Lebas. Ces hommes inspiraient en- 
core une telle terreur, que les huissiers de la cham- 
bre n'osaient pas se présenter pour les traduire à la 
barre. Le cri : A la barre ! devint bientôt général. Les 
cinq accusés finirent par y descendre. 

Malheureusement les hommes de Thermidor n'é- 
taient pas dignes de protester au nom de la con- 
science du genre humain. Ce qu'ils avaient reproché 
à Robespierre, c'était sa dictature bien plutôt que 
ses crimes. Les vainqueurs ne valaient guère mieux 
que 'es*vaincus, il n'y avait entre eux que la diffé- 
rence du succès. Tallien, dont le nom était inscrit 
le troisième sur la lisle des proscriptions qui de- 
vaient épurer la Convention en la décimant, appa- 
raissait, non pas comme un vengeur de la justice 
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et de rhumanité, mais comme un homme qui avait 
su défendre sa tôtc. Sans aller aussi loin que le 
Mémorial de Savite-Hélène, où il est dit : « C'étaient 
des gens plus affreux et plus sanguinaires que Ro- 
bespierre qui le firent périr, ils ont tout jeté sur 
lui, » on peut attester avecM. de Barante « quecette 
clôture du règne de la Terreur lui appartenait en- 
core. » Le 10 thermidor, soixanle-dix membres de 
la commune étaient exécutés en masse sans plus de 
formalités. Le même jour, Barère annonçait à la 
Convention que la force du gouvernement révolu- 
tionnaire allait être centuplée par la chute du tyran, 
et il demandait le maintien de toutes les lois draco- 
niennes, môme du tribunal où figurait Fouquier- 
Tinville. Les thermidoriens furent entraînés toute- 
fois dans la voie de la modération par leurs alliés de 
la Plaine, et plus encore par Topiriion publique, ré- 
voltée de tant de supplices. Un grand nombre de 
détenus ne furent pas élargis, mais beaucoup d'au- 
tres sortirent de prison. Tallien faisait entendredes 
paroles de clémence, tout en conservant encore le 
langage révolutionnaire. « Qu'on dénonce les indi- 
vidus élargis mal à propos, disait-il à la tribune le 
26 thermidor, et ils seront réincarcérés. Pour moi, 
je fais ici un aveu sincère : j'aime mieux voir au- 
jourd'hui en liberté vingt aristocrates que Ton re- 
prendra demain que de voir un patriote rester dans 
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les fers. Eh quoi! la république, avec ses douze cent 
mille citoyens armés, aurait peur de quelques aris- 
tocrates! Non, elle est trop grande, elle saura par- 
tout découvrir et frapper ses ennemis f » 

Terezia Cabarrus sortit de prison le 12 thermi" 
dor (30 juillet 1794). Elle y était restée deux mois 
et huit jours. Ce fut alors qu'elle épousa Tallien et 
qu'elle ouvrit son célèbre salon. Tallien était à ce 
moment un des hommes les plus en vue de Paris, 
et sa femme rêva un instant d'en faire le répara- 
teur des maux causés par la Révolution. Ni le mari 
ni la femme n'étaient à la hauteur d'un tel rôle ; 
mais ce qui donne à madame Tallien un charme 
sympathique, c'est qu'elle essaya de faire renaître 
l'urbanité française. Pareille tâche semblait im-' 
possible. Jamais il n'y avait eu plus de sujets 
de divisions, de querel'es, de rancunes. Dès qu'on 
parlait de politique, on criait à en perdre la voix. 
Les arts étaient proscrits, la richesse n'osait pas 
se montrer. On commençait cependant à revoir 
quelques nobles qui n'avaient pas quitté la France, 
des fournisseurs qui ne craignaient plus les ri- 
gueurs du comilé de salut public. Les théâtres 
étaient encore fermés, et les acteurs de la Comédie- 
Française en prison ; mais il y avait des concerts à 
Fejdeau, et le chanteur Garât s'y faisait applaudira 
oulrance. On aurait pu croire que la société, puri- 
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fiée par le malheur, allait se régénérer ; il n'en fut 
pas ainsi. Ce qu'on vit se manifester à Paris au 
sortir de tant d'angoisses et de souffrances, ce fut 
une soif immodérée de distractions et d*amuse- 
mentSy une rage de regagner le temps perdu pour 
le plaisir. Comme si elle ne voulait réfléchir ni sur 
un passé trop horrible, ni sur un avenir trop incer- 
tain, la France cherchait avant tout l'oubli, l'étour- 
dissement. Le caractère français tournait en plai- 
santerie même la douleur et la vengeance. L'ancien 
cimetière de Saint-Sulpice était transformé en bal 
public, et sur la porte sculptée, au-dessous de l'in- 
scription latine : Has ultra metas beatam spem ex- 
pectantes requiesctmt^ on lisait l'enseigne : Bal des 
, Zéphyrs. Des modes nouvelles apparaissaient. Les 
femmes, renonçant à la poudre et aux paniers, por- 
taient des chlaraydes grecques, des bandelettes au- 
tour des cheveux, des sandales. Les hommes avaient 
des collets d'habits verts ou noirs suivant l'usage 
des chouans, et se mettaient un crêpe au bras, 
comme parents des victimes du tribunal révolution- 
naire. Les muscadins avec leurs cannes plombées 
poursuivaient dans les sections, dans les clubs, au 
Palais-Royal, aux Tuileries, les débris du jacobi- 
nisme, et ils acclamaient le soir les chanteurs en- 
tonnant l'air du Réveil du peuple y ce chant de 
triomphe de Thermidor. 
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Ce fut l'époque de la grande vogue de madame 
Tallien. Elle habitait alors sa jolie chaumière du 
Cours-la-Reine. C'était au bout de l'allée des Veuves, 
en face de la Seine, une petite maison cachée par 
un massif de peupliers et de lilas, recouverte de 
chaume, mais peinle à l'huile comme un décor et 
entourée de fleurs. Les jeunes élégantes étaient vê- 
tues de draperies grecques, de tissus diaphanes, de 
costumes de nymphes. A la religion chrétienne, 
que les philosophes de l'époque croyaient avoir dé- 
truite, succédaient les mœurs du paganisme. Les 
étranges Périclès de la Révolution voulaient avoir 
leurs Aspasies. Au premier rang brillait l'héroïne 
du 9 thermidor. Elle avait ce goût de plaire, ce dé- 
sir de rendre service, cette égalité d'humeur, ce 
charme instinctif, qui caractérisent les natures ai- 
mables. Elle mettait son honneur à rapprocher dans 
son salon les types les plus opposés, le terroriste et 
le muscadin, le jacobin et l'émigré. Nous nous la re- 
présentons facilement avec ses beaux cheveux noirs, 
son œil doux et brillant, sa physionomie mobile et 
séduisante, ayant pour chacun des paroles d'apai- 
sement et de conciliation, amenant par ses enchan- 
tements des ennemis mortels à se serrer la main. 
11 fallut toute sa grâce pour opérer de pareils pro- 
diges, encore n'y réussit-elle pas toujours. Plus 
d'une fois les haines à peine assoupies éclatèrent 
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malgré ses efforts, et de tristes échecs, d'amers 
outrages même lui firent cruellement expier ses 
triomphes. Tandis qu'on travaillait à ramener la 
sociabilité, à ressusciter le goût du luxe et de l'élé- 
gance, bien des causes de souffrances et de malaise 
troublaient cette société si profondément boulever- 
sée. Le papier-monnaie était réduit presque au mil- 
lième de sa valeur nominale. La famine sévissait à 
Paris. Les portes des boulangers et des bouchers 
étaient assiégées jour et nuit par des femmes qui 
poussaient des cris de détresse et de fureur. Les 
fêtes de madame Tallien formaient un contraste 
choquant avec ce sombre tableau; on l'accusa de 
prolonger les maux du peuple, on la représenta 
comme la protectrice des accapareurs et des aris- 
tocrates. Tallien se crut obligé de la défendre pu- 
bliquement. « On a parlé de la fille Cabarrus, dit-il 
à la tribune en janvier 1 795. Eh bien, je le déclare 
au milieu de mes collègues, au milieu du peuple 
qui m'entend, cette femme est mon épouse. Je l'ai 
connue à Bordeaux, il v a dix-huit mois. Ses mal- 
• heurs, ses vertus, me la firent chérir. Arrivée à 
Paris dans des temps d'oppression, elle fut persé- 
cutée et jetée dans une prison. Un émissaire du 
fyran lui fut envoyé et lui dit : « Écrivez que vous 
c( avez connu Tallien comme un mauvais citoyen, 
« alors on vous donnera la liberté et un passeport 
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« pour aller en pays étranger. » Elle repoussa ce 
vil moyen, et ne sortit de prison que le 12 thermi- 
dor. Voilà, citoyens, voilà celle qui est mon épouse. » 
Pendant les quinze mois qui s'écoulèrent entre le 
9 thermidor et la fin de la Convention (du 27 juil- 
let 1794 au 26 octobre 1795), Tallien ne fut pas 
sans exercer, comme nous l'avons dit, une certaine 
influence. Le 9 septembre 1794, on tira sur lui un 
coup de pistolet à bout portant, et il fut blessé à 
l'épaule. Les uns attribuaient cette tentative d'as- 
sassinat aux jacobins, les autres aux royalistes. 11 
était devenu suspect aux deux partis. On l'accusait 
de flotter indécis entre la terreur blanche et la ter- 
reur rouge, et, tandis que les républicains le dési- 
gnaient comme le complice des compagnies de 
Jéhu, les royalistes voyaient toujours en lui le pro- 
consul de Bordeaux. Un jour qu'il venait de criti- 
quer à la tribune les actes de Cambon (octobre 1794), 
le financier de la Convention lui fit cette foudroyante 
réplique : « Ah ! tu m'attaques, tu veux jeter des 
nuages sur ma probité ! Eh bien, je vais te prouver 
que tu es un voleur et un assassin. Tu n'as pas 
rendu tes comptes de secrélairc de la commune, et 
j'en ai la preuve au comité des finances ; tu as or- 
donné une dépense de 1 ,500,000 francs pour un 
objet qui te couvrira de honte. Tu n'as pas rendu 
tes comptes pour ta mission à Bordeaux, Tu reste- 

13. 
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ras à jamais suspect de complicité dans les crimes 
de septembre, et je vais te prouver par tes propres 
paroles cette complicité, qui devrait te condamner 
à jamais au silence. » Tallien balbutia quelques 
mots, et dit qu'il ne répondait pas à ce qui lui était 
personnel. Il comprenait lui-même combien sa po- 
sition était fausse, et il avait donné dès le mois de 
septembre 1 795 sa démission de membre du comité 
de salut public. 

Après des hésitations qui convenaient à sa nature 
violente, mais versatile, il abandonna ses alliés de 
la Plaine et se rallia aux restes de la Montagne. Au 
moment de Tcxpédition de Quiheron (juillet 1795), 
il disait qu'on devait réveiller la teneur chez les 
royalistes, si Ton ne voulait point que la contre- 
révolution fût faite constitutionnellemenl avant 
trois mois. Le général Hoche venait de prendre les 
émigrés les armes à la main. Aucune capitulation 
n'avait eu lieu, mais des grenadiers avaient dit : 
« Rendez-vous, on ne vous fera rien, » et Hoche se 
demandait s'il avait le droit de faire exécuter les 
prisonniers. 11 en référa au comité de salul public. 
Tallien, jaloux de donner un gage aux révolution- 
naires ardents, se fil envoyer à Quiberon en qualité 
de commissaire, et par ses ordres les sept cent onze 
émigrés qui s'étaient rendus furent fusillés. Ma- 
dame Tallien tenait la plus grande place dans les 
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fêtes que donna son mari en revenant de Quiberon. 
La Convention célébrait avec pompe l'anniversaire 
du 9 thermidor. Les représentants siégeaient en 
costume; des chœurs chantaient des hymnes de 
Chénicr. Tallien fut le héros du jour; il déclama 
un rapport emphatique. « L'Océan, disait-il, a 
tressailli à l'aspect de nos braves, armés par la ven- 
geance, poursuivant au sein des flots qui les ont 
rejelés sous le glaive de la loi ce vil ramas des com- 
plices, des stipendiés de Pitt... Ils ont osé remettre 
les pieds sur la terre natale, la terre natale les a 
dévorés. » Le soir il y eut un banquet chez Tallien. 
Les députés marquants de tous les partis y assis- 
tèrent. Les montagnards s'assirent à côté des an- 
ciens girondins. Lanjuinais porta un toast aux 
« courageux représentants qui avaient abattu Ro- 
bespierre; » Tallien, aux « députés victimes de la 
Terreur. » Le repas faillit se terminer par une dis- 
pule générale. La conversation s'engagea sur la po- 
litique, et, malgré toute sa présence d'esprit, ma- 
dame Tallien vit le moment où Talfercation allait 
dégénérer en violences. Alors elle se leva et porta 
ce toast dont M. Ponsard parait s'être souvenu dans 
les derniers vers de son Lmi amoureux : « A l'oubli 
des erreurs, au pardon des injures, à la réconcilia- 
tion de tous les Français I » 
Le rôle de Tallien sous le Directoire fut très-eflacé. 
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Nommé membre de l'assemblée des Cinq-cents, il 
essaya en vain d'y prendre une grande place. Ce 
n'était plus lui, c'était Barras qui occupait Tatten- 
tîon. Madame Tallien, qui s'empressa d'accourir 
aux brillantes fêtes du directeur, en fut une des 
mer-veilles. Elle apportait dans les salons du Luxem- 
bourg les mêmes grâces qui avaient fait son triomphe 
à la maison du Cours-la-Reine, et elle y retrouvait 
cette société mélangée du Directoire qui l'enivrait 
d'hommages; elle rencontrait de jeunes généraux 
dont l'élévation s'était faite en deux ans, des four- 
nisseurs qui s'étaient scandaleusement enrichis 
par les spéculations et les rapines, des émigrés qui 
ambitionnaient de se rattacher au nouveau pou- 
voir, des femmes « coiffées et habillées à la grecque, 
suivant les modes de Tan 400 avant Jésus-Christ, 
tout en minaudant à la manière de 1798, la plus 
mauvaise de toutes, » des jeunes gens « présomp- 
tueux plus que la jeunesse ne Test d'ordinaire, 
ignorants, parce que depuis six ou sept ans l'éduca- 
tion était interrompue ^ » Il est difficile de se 
faire une juste idée de la confusion bizarre qui 
régnait dans ce milieu. Toutes les fortunes étaient 
déplacées, toutes les convenances bannies. Le bou- 
leversement quotidien des situations ressemblait à 

* Mémoires de madame la duchesse d'Abrantès. 
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une loterie toujours ouverte, on eût dit que les 
temps de la rue Quincampoix étaient revenus. On 
agiotait sur tout, même sur le divorce. Le mariage, 
qui, suivant l'expression du projet de code civil, 
n'éjjiit considéré que « comme la nature en action, » 
élail dépouillé de sa dignité et devenu l'objet d'une 
publique dérision. Quand le Directoire faisait célé- 
brer « la fêle des époux » dans l'ancienne église 
Saint-Eustache ornée de rameaux et de guirlandes, 
cette cérémonie ridicule excitait les lazzi des 
femmes de la halle. Ce n'est pas avec une irrépro- 
chable simplicité que madame Tallien aurait pu 
être l'idole d'une pareille époque. 

Au reste, son étoile commençait à pâlir. De glo- 
rieux échos arrivaient de la frontière, et le bruit de 
la victoire dominail les conversations plus ou moins 
futiles de tous les salons dorés. L'attention se dé- 
tournait donc de madame Tallien. Elle avait d'ail- 
leurs une rivale de beauté dans madame Récamier, 
et madame de Staél, revenue à Paris depuis le mois 
d'août 1795 avec son mari, ambassadeur de Suède 
en France, attirait chez elle par la supériorité et le 
merveilleux éclat de son esprit les diplumates, les 
hommes de lettres, les membres de l'aristocratie 
française et étrangère, tmdis que les réunions de 
madame Tallien devenaient chaque jour moins sui- 
vies. Nous trouvons dans les Mémoires de la du- 



230 MADAME TALLIEN. 

chcsse d'Abranlès une anecdote qui peint bien les 
retours de la popularité. « Junot était venu appor- 
ter les drapeaux d'Italie au Dii^ectoire; il fut reçu 
en grande pompe... En sortant, il offrit son bras à 
madame Bonaparte, qui, étant la femme de^son 
général, avait droit au premier pas, surtout dans 
cette solennelle journée; il donna l'autre bras à 
madame Tallien, et des.endit avec elles Tescalier 
du Luxembourg... Vive la citoyenne Bonaparte! 
s'écriait le peuple. — C'est bien Notre-Dame des 
Victoiies, celle-là! disait une femme de la halle. — 
Oui, dit une autre, tu as raison, mais regarde à 
l'autre bras de Tofficier, c'est Notre-Dame de Sep- 
tembre. — Le mot était affreux et il était injuste. » 
Tallien, vieilli dès sa jeunesse et se survivant à 
Ini-méme, éprouvait en môme temps le dégoût, la 
lassitude qui succède aux grandes crises. Cet homme 
ardent, né pour une époque d'orages et de luttes, 
ce type de révolutionnaire dont Barras avait dit : 
« Il y aurait cinq cents conspirations que Tallien 
serait de toutes, » se trouvait dépaysé lorsque 
l'émeute ne grondait plus. L'ancien proconsul de 
Bordeaux n'était pas fait pour jouer le rôle souvent 
ingrat de mari d'une femme à la mode. Ne pouvant 
suffire aux exigences luxueuses de sa trop brillante 
compagne, déçu dans son ambition, mal dans ses 
affaires, craignant toujours d'être déporté comme 
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ceux de ses anciens amis qui respiraient l'air meur- 
trier de Cayenne, il voulut s'éloigner de la France, 
et obtint du général Bonaparte la faveur de le suivre 
pendant l'expédition d'Egypte. Il avait contribué 
aux premiers succès du futur vainqueur d'Auster- 
litz en le recommandant à Barras avant la journée 
de vendémiaire. Ouvrard, le célèbre fournisseur, 
raconte qu'un arrêté du comité de salut public de 
fructidor an III ayant accordé aux officiers en acti- 
vité du drap pour habit, redingote, gilet et culotte 
d'uniforme, Bonaparte, alors chef de brigade d'artil- 
lerie à la suite, réclama le bénéfice du décret, mais 
inutilement, et qu'il fallut l'intervention de la toute- 
puissante madame Tallien pour que l'homme qui 
devait bientôt porter le manteau des Césars fût 
habillé aux frais de la république. Ce fut chez ma- 
dame Tallien qu'il fit la connaissance de Joséphine 
de Beauharnais, et quand il l'épousa, « Paul Barras, 
membre du Directoire exécutif, domicilié au palais 
du Luxembourg, et Jean-Lambert Tallien, membre 
du corps législatif, domicilié à Chaillot, » furent les 
témoms de ce mariage. Joséphine avait d'ailleurs 
de grandes obligations à madame Tallien! Empri- 
sonnée en même temps que son mari, le général de 
Beauharnais, elle ne dut son salut qu'à la fièvre 
qui s'empara d'elle lorsqu'elle apprit la condamna- 
tion et le supplice du général. Sa comparution. 
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devant le tribunal révolutionnaire se trouva ainsi 
retardée de quelques jours. Le 9 thermidor arriva ; 
elle fut sauvée. Terezia Cabarrus (celle-ci ne s'ap- 
pelait plus alors marquise de Fontenay et ne s'ap- 
pelait pas encore la citoyenne Tallien) la fit sortir 
de la Conciergerie et la produisit dans le monde, 
où la jeune veuve se fit beaucoup remarquer par 
son élégance et ses charmes. 

Malgré de tels souvenirs, Tallien fut en médiocre 
faveur auprès de Bonaparte. 11 n'obtint en Egypte 
que les fonctions plus que modestes d*administra- 
teur des domaines, puis de conservateur des hypo- 
thèques. Toujours fidèle à son ancien goât pour le 
journalisme, il fonda au pied des pyramides une 
feuille périodique, la Décade égyptienne. S'étant 
brouillé avec Menou, il dut repartir en 1801 pour 
la France. Les corsaires anglais le saisirent pendant 
la traversée ; mais, amené à Londres, il y reçut des 
ovations. Les tories et les whigs rivalisèrent pour 
lui d'égards et de prévenances. 

Le voyage à Londres fut le dernier écho de sa 
popularité. H ne revint à Paris, où Ton oublie si 
vite, que pour rentrer dans une obscurité profonde, 
et sa femme Taccueiliit avec une grande froideur. 
« Est-ce ma faute, écrivait-elle plus tard, si 
M. Ti'llien est parti pour TÉgypte quand son rôle le 
retenait à Paris? » Cette situation aboutit à un 
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divorce. Madame Tallien fit offrir une pension au 
mari qu'elle quittait. Celui-ci ne pouvait répondre 
que par un refus à cette étrange proposition ; mais 
comment vivre? Le fier républicain n'avait plus de 
ressources, il dut se faire solliciteur. Heureusement 
il était appuyé par M. de Tayllerand, et après de 
longues démajches il parvint à se faire donner, — 
lui qui, à Tâge de vingt-cinq ans, avait été le prési- 
dent de la Convention, lui qui avait abattu Robes- 
pierre, — un consulat à Alicante. 

Peu de temps après son divorce, madame Tallien 
épousa le comte de Caraman, qui recueillit plus 
tard l'héritage et le titre de son oncle Philippe d'Al- 
sace, prince de Chimay. Elle n'oublia pas complète- 
ment l'homme dont elle avait porté le nom dans les 
moments les plus célèbres d'une vie si troublée. 
Tallien, ensevelissant dans la retraite les dernières 
années de son existence, reçut plus d'une fois la 
visite de la princesse de Chimay. Elle le força d'ac- 
cepter, sinon de l'argent, du moins un asile dans 
une dépendance de la fameuse chaumière du Cours- 
la-Reine, qu'on appelait toujours la maison Tallien. 
L'ancien conventionnel mourut à Paris le 26 no- 
vembre 1820. Quelques jours après, on lisait dans 
le Moniteur ; « S'il est permis de révéler les se- 
crets d'une auguste bienveillance, aux yeux de 
laquelle une grande action avait tout réparé, on 
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peut dire que, sans les secours qui lui étaient 
accordés, Tallien serait mort dans un dénûment 
absolu. » 

Madame Tallien, en devenant princesse de Chi- 
may, entra dans cette seconde phase de beaucoup 
d'existences bruyantes qui rachètent par le calme 
un peu triste de Tàge mûr Tagilation de la jeu- 
nesse. Pendant toute la dernière moitié de sa vie, 
de 1805 à 1835, elle se consacra aux soins de sa 
famille. Loin de se plaire à reporter sa pensée sur 
les jours où elle fnisait l'envie de tant de femmes et 
l'admiration de tous les liommes, elle ne cherchait 
qu'à faire oublier ses Iriomplies d'autrefois : ce 
qu'elle eût désiré avant tout, c'était la considéra- 
lion, la dignité du foyer domestique, une place tran- 
quille et honorée dans la société belge ; mais l'aris- 
tocratie de Bruxelles se montrait implacable dans 
ses préventions contre la femme qui avait porté le 
nom de Tallien. Le roi Guillaume refusait obstiné- 
ment de la recevoir à sa cour, et la position du 
prince de Chimay, qui était chambellan et membre 
de la première chambre des États-Généraux, rendait 
cette exclusion plus blessante encore. Elle cher- 
chait à se consoler de ces injustes dédains par la 
culture des arts. La demeure hospitalière de Chimay 
était le rendez-vous d'hommes distingués. Elle y 
réunissait des littérateurs, des artistes, Isabey, 
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Cherubini, Lemercier et Taimable auteur de la 
Muettej M. Auber, qui disait en parlant de î^a con- 
temporaine : « Quand elle entrait dans un salon, 
elle faisait le jour et la nuit, le jour pour elle, la 
nuit pour les autres. » 

Cependant, malgré tous ses efforts, elle ne pouvait 
empêcher les échos d'un passé lointain de retentir 
autour de son nom. Ce fut pour elle une source de 
véritables souffrances. Elle écrivait en 1829 à 
M. Edouard Cabarrus : « Je te remercie du fond du 
cœur, mon ami, de vouloir arrêter la publication 
des mémoires dont je suis menacée. Non-seulement 
je n'en ai pas écrit, mais je n'en écrirai pas. Je ne 
voudrais faire à personne le mal que l'on m'a fait 
et des lettres adressées dans un temps qui n'est 
plus, publiées maintenant, me vengeraient trop 
cruellement. J'ai vécu jusqu'à ce jour sans avoir 
fait répandre une larme, sans avoir éprouvé un 
sentiment de haine ou le désir de me venger. Je 
veux mourir telle que j'ai vécu. » Dans ses lettres 
à un de ses plus fidèles amis, M. de Pougens, elle 
parlait avec tristesse profonde de quelques pam- 
phlets rétrospectifs dirigés contre elle par des 
hommes qui voulaient faire acheter leur silence à 
prix d'argent. Elle lui écrivait le 17 juin 1826 : 
« N'êtes-vous pas un des meilleurs médecins de ce 
triste cœur, si ulcéré depuis bien des années et si 
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cruellement outragé par d'atroces calomnies?... 
Et la fille de Tallien, celle qui porte le nom de Ther- 
midor dans son acte de naissance, aujourd'hui 
madame de Narbonne-Pelet, mère de cinq enfants, 
quelle douleur elle a dû ressentir ! x> La princesse 
de Chimay s'exprimait sur elle-même finement et 
simplement. « Quel roman que ma \ie I écrivait- 
elle encore à M. de Pougens ; je n'y crois plus. 11 y 
a des jours où je me figure que je regarde jouer 
une comédie, comme le soir où j*ai vu sur un 
théâtre du boulevard annoncer M. de Robespierre 
chez la Cftoyenne Tallien. Quand j'étais sur la paille 
de la prison, à vingt-quatre heures de l'échafaud, 
nous pensions rôver aussi, tant la jeunesse nous 
aveuglait sur l'horrible lendemain; le lendemain, 
c'était le 7 thermidor, le plus beau jour de ma vie, 
puisque c'est un peu par ma petite main que la guil- 
lotine a été renversée. » 

Sa fin fut aussi douce que ses jours avaient été 
troublés. Entourée de l'affection des siens et des 
secours de la religion, elle mourut à Chimay le 
15 janvier 1835. Quelques instants avant de rendre 
le dernier soupir, elle réunit ses enfants et ses 
serviteurs, et demanda pardon des fautes de sa jeu- 
nesse. Elle avait vécu soixante ans. Dans ce demi- 
siécle que d'événements s'étaient accomplis! com- 



MADAME TALLIEK. 237 

bien l'humanité avait souffert I « Ahl mon ami, 
disait-elle d'une voix entrecoupée à M. Edouard 
Cabarrus, qu'elle avait appelé à son lit de mort, 
ah ! mon ami, quelle vie que la mienne! N'est-ce pas 
que c'est un rêve ? » 



L'IMPÉRATRICE JOSÉPHINE 



Dans une des nouvelles avenues qui aboutissent 
à Tare de triomphe de l'Étoile s'élève une statue 
que les passants ne contemplent pas sans une pensée 
de sympathie. Sur le piédestal sont gravés ces mots : 
« A l'Impératrice Joséphine, la ville de Paris, 1763- 
1814. » Onabienfait deconsacrerainsi un monument 
à l'aimable souveraine dont la carrière, féconde en 
péripéties de toutes sortes, a quelque chose de si 
extraordinaire et de si attachant. Quelle vie que 
celle de cette femme passant par un cachot pour 
monter sur le plus beau trône du monde, épuisant 

* Histoire de V impératrice Joséphine, pdJC Joseph Âubenas. 2 vol. 
chez Âmyoti 
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tour à tour ce que la deslinée a de plus sinistre et 
de plus éblouissant, ce que les joies du cœur ont de 
plus délicieux et ce que la souffrance morale a de 
plus amer, survivant aux grandeurs impériales et 
mourant à l'heure même où la fortune venait d'aban- 
donner les aigles si longtemps victorieuses I Que 
d'images apparaissent à ce nom de Joséphine! Les 
élégances de l'ancien régime, les nobles espérances 
de l'âge d'or de la Révolution, les atrocités de la 
Terreur, la résurrection de l'ordre social, l'épopée 
de l'Empire, les pompes du sacre, les splendeurs 
des Tuileries, puis les angoisses du divorce, les dé- 
chirements d'un cœur tendre et dévoué, enfin l'im- 
mense douleur des catastrophes de la patrie et de 
Napoléon ! 

Sous les Bourbons, Joséphine, qui s'appelait alors 
la vicomtesse de Beauharnais, était Tune des femmes 
les plus gracieuses et les plus distinguées de la 
cour. Sous la Terreur, elle se montra remplie de 
courage. Sous le Directoire, elle contribua à faire 
renaître l'esprit de politesse et le charme de l'urba- 
nité française. Sous le Consulat, elle servit de trait 
d'union entre l'ancienne et la nouvelle société. Sous 
1 Empire, elle mérita cet éloge que lui donnait 
Napoléon : « Moi je gagne des batailles, mais José • 
phine me gagne des cœurs. » 

Une harmonie réelle existait entre son âme et son 
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visage. Ses traits, sans avoir une régularité remar- 
quable, étaient rehaussés par la grâce « plus belle 
encor que la beauté. » Elle avait cette mélancolie 
voilée, ce bienveillant sourire, ce son de voix har- 
monieux, cette souplesse de taille et d'attitudes, cette 
élégance innée, cetle passion pour les fleurs, pour 
la musique, pour la nature, qui distinguent les 
femmes des Antilles. Unissant à une imagination 
créole et à une prédisposition aux larmes une sorte 
d'indolence qui était un de ses attraits, Joséphine 
resta toujours douce au milieu des circonstances les 
plus tristes et les plus périlleuses. 

Elle n'avait point désire pour son époux le rang 
suprême. Le sceptre et la couronne lui faisaient 
peur. Les joies de la famille lui semblaient préfé- 
rables aux enivrements de la puissance et aux splen- 
deurs du trône. Elle n'aimait point à parler de poli- 
tique, et, ne se sentant pas de goût pour les affaires, 
elle se tenait ù l'écart du gouvernement. Ainsi que 

• 

le remarque le baron de Méneval, « elle n'avait n* 
un esprit supérieur ni beaucoup d'instruction ; mais 
son exquise politesse, son grand usage du monde 
et de la cour lui faisaient toujours trouver à propos 
ce qu'il y avait de mieux à faire ou à dire. » Elle 
excellait à interroger tous ceux qui l'approchaient 
sur leur santé, sur leur famille,' [sur leurs joies et 
sur leurs chagrins, et, comme l'a dit madame Cam- 



L'IMPÉRATRICE JOSÉPHINE. 241 

pan, tout était présent à sa mémoire, parce qu'elle 
la plaçait dans son cœur. 

Sou ambition était de se faire bénir. Secourir des 
malheureux, consoler de grandes infortunes, re- 
cueillir les débris de l'ancienne société, provoquer 
les actes de clémence, développer les germes de 
bonté dans le cœur d'un tout-puissant époux : telle 
était sa lâche de tous les jours. Napoléon à Sainle- 
Hélène n'en parlait qu'avec attendrissement : « Jo- 
séphine, disait-il au docteur O'Meara, était la grâce 
personnifiée. C'était la plus aimable et la meilleure 
des femmes. » 

Ses dernières années furent profondément tristes. 
« Dans la saison qui dépouille la nature, a dit ma- 
dame Swetchine, il n'est pas de brise, de souffle si 
léger qui ne soient assez forts pour détacher la 
feuille de l'arbre qui la portait. Dans l'automne du 
cœur, il ne se fait pas un mouvement qu'il n'emporte 
un bonheur ou une espérance. » A cette heure d'in- 
quiétude où les ombres de la vieillesse et de la mort 
commencent à descendre du haut des collines de la 
vie, les femmes ont une propension à la souffrance, 
un pressentiment de l'abandon, un désenchante- 
ment de toutes choses qui donnent à leur organi- 
sation, déjà si frêle, si délicate, une nouvelle faculté 
de douleur. A ce moment de chagrins d'autant plus 
vils qu'ils demeurent plus secrets, Joséphine, au 

14 
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lieu de s'irriter contre son sort, redoubla de dé- 
vouement, de bonté, d'esprit de sacrifice. Elle avait 
gravi pour ainsi dire malgré elle les degrés du trône ; 
elle en descendit sans murmure. Acceptant avec 
dignité ses souffrances, elle montra une résignation 
au niveau de ses épreuves, tant que sa personne 
seule fut enjeu. Mais lorsqu'elle vit cet époux tant 
aimé déchu de toute-puissance et abreuvé de lâches 
calomnies, elle qui s'était si courageusement fami- 
liarisée avec ses propres maux, elle ne put suppor- 
ter l'idée du malheur pour ce qu'elle avait déplus 
cher au monde. Quand l'Empereur partit pour 
Pile d'Elbe, elle ne se consola point de n'avoir pas le 
droit de l'accompagner : « Napoléon est malheureux 
s'écriait-elle, et je ne peux pas être avec lui ! » 
L'impossibilité de se dévouer fut pour elle le coup le 
plus terrible. Son âme tendre ne résista pas à un tel 
désespoir. Brisée par de si poignantes émotions, elle 
mourut en pensant au héros détrôné, et à l'heure de 
l'agonie, on l'entendit prononcer à plusieurs reprises 
ces seules paroles : ce L'île d'Elbe 1... Napoléon! » 
On s'est beaucoup occupé dans ces derniers temps 
delà reine Marie- Antoinette. L'attention de l'histoire 
doit se porter aussi sur l'impératrice Joséphine. 
Sans doute la compagne de Napoléon n'a pas, comme 
la femme de Louis XVI, l'auréole et la sanctification 
du martyre ; mais elle a, elle aussi, la majesté de 
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la douleur. Comme Marie-Antoinette, elle a su com- 
bien une couronne blesse quelquefois le front ; elle 
a dû cacher sous la placidité d'une physionomie 
d'apparat de mortelles inquiétudes et de profonds 
désespoirs ; elle a vu l'abandon succédant tout à 
coup aux empressements de la flatterie, elle a fait 
de tristes réflexions sur l'ingratitude des courtisans, 
sur Tint» rêt qui est si souvent le mobile de leur 
zèle; comme Marie-Antoinette elle a connu à la fois 
letrôneellaprison,ellea participé aux agitations et 
aux tempêtes d'une époque violemment troublée, où 
les événements avaient une tournure extraordinaire, 
où les hommes et les choses subissaient des vicissi- 
tudes ignorées des générations antérieures. 

Les premières années de Timpératrice Joséphine 
étaient imparfaitement connues. M. Aubenas les a 
éclairées d'une vive lumière, dans un livre écrit 
avec conscience et avec talent*. Se livrant à des 
études approfondies, à des recherches minutieuses, 
il a puisé les informations les plus authentiques et 
les plus précises dans un long séjour à la Martinique, 
remplie des souvenirs de Joséphine comme la Corse 
de ceux de Napoléon. Ainsi qu il le fait si bien re- 
marquer, « ces deux noms, à dix-huit cents lieues de 
distance, sont répétés chaque jour avec le même 

* Histoire de l'impératrice Joséphine ^ par Joseph Aubenas. 
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dévouement dans ces îles favorisées, d'où partirent 
deux enfants qui semblaient, à travers les mers, 
s'ôlre donné rendez-vous sur le trône de France. » 

L'impératrice Joséphine naquit à la Martinique, 
le 23 juin 1 765, de Joseph Tascher de la Pagerie et 
de Rose-Claire des Vergers de Sanois. Établis aux 
Antilles depuis 1726, les Tascher appartenaient à 
l'ancienne noblesse française ; dés le douzième siècle 
leur nom était cité avec honneur dans l'Orléanais. 
Propriétaire d'une plantation où cent cinquante 
nègres cultivaient le calé et le sucre, Joseph Tascher, 
en sa qualité de gentilhomme agriculteur, ne mar- 
chait que Tépée au côté el la canne à la main. On 
le signalait pour son humanité envers ses esclaves, 
et il apprit de bonne heure à sa fille la joie qu'on 
trouve à faire le bien. M. Aubenas trace le portrait 
de cette enfant créole, aux cheveux châtain clair, à 
l'œil bleu foncé, vêtue di long peignoir de mousse- 
line blanche qui laisse deviner la taille sans l'ac- 
cuser, et coiffée du madras de soie aux couleurs 
éclalantes. Autour d'elle sont groupées de jeunes 
négresses, dont « la peau noire et lustrée fait res- 
sortir la maie blancheur de son teint, » et, sous le 
ciel des Antilles, au milieu des fleurs tropicales et 
des oiseaux de paradis, sa naissante beauté brille 
d'un radieux et pur éclat. 

Joséphine quitta la iMartinique avec son père en 
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1779 et se rendit en France. Avant la (in de la même 
année, elle épousa, à Noisy-le-Grand , près de Paris, 
le vicomte Alexandre de Beauharnais, dont la famille 
était intimement liée avec la sienne. Portant un des 
lieaux noms de la marine française, et fils d'un 
gouverneur général de la Martinique, le jeune Beau- 
harnais, qui n'avait que dix-neuf ans le jour de son 
mariage, servait alors comme officier dans le régi- 
ment de son cousin le duc de la Rochefoucauld. 
C'était un brillant cavalier, joli homme, instruit, 
séduisant, mais à qui les succès du mondé firent 
oublier plus d'une fois ses devoirs envers sa femme. 
Joséphine avait mis au monde, le 3 septembre 1 781 
et le 1 avril 1 783, deux enfants qui devaient s'appe- 
ler un jour l'un le prince Eugène, 1 autre la reine 
Hortense. Cependant Iharmoniene régnait pas entre 
les époux, et, en 1783, le parlement autorisa José- 
phine à ne point habiter avec son mari. Après.avoir 
alors séjourné quelque temps à Fontainebleau, chez 
le marquis de Beauharnais, son beau-père, qui ne 
cessa de Tenlourer d'une affectueuse estime, elle 
alla retrouver ses parents à la Martinique en juin 
1788, et s'embarqua au Havre avec sa fille Hortense 
alors âgée de cinq ans. 

Une de ces terribles tempêtes, si communes sur 
Tocéan Atlantique, menaça de submerger le vais- 
seau qui les portait. Joséphine revit avec un raé- 

14. 
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lange de joie et de douleur le sol natal, et puisa au 
sein de sa famille de précieuses consolations. 

Pendant ce temps, Alexandre de Beauharnais, 
envoyé aux états généraux par la noblesse du bail- 
liage de Blois, prenait au sérieux les devoirs de la 
vie politique. Déjà les orages de la Révolution com- 
mençaient à gronder dans le lointain. Du moment 
où il fallut se dévouer, Joséphine n'hésita plus, et, 
se rendant à l'appel de son mari, qui désirait vive- 
ment une réconciliation, elle traversa les mers et 
arriva à Paris en octobre 1 790. 

C'est alors que, dans un hôtel de la rue de l'Uni- 
versité, en face de la rue de Poitiers, Joséphine, en- 
tourée deS/Chefs du parti constitutionnel, MM. de 
la Fayette, Barnave, Mounier, d'Aiguillon, d'André, 
de Grillon, de Montesquieu, présida un de ces 
salons politiques où les traditions élégantes de l'an- 
cien régime s'associaient aux nobles espérances de 
la société moderne. 

Beauharnais brille au premier rang de cette pléiade 
de patriciens transfuges qui apportent dans les 
camps populaires le blason des croisades, gentils- 
hommes démocrates, paladins de la Révolution, qui 
après avoir jeté sur la république nouvelle un reflet 
de l'ancienne lumière, mourront victimes de leur 
attachement à des principes dont tant d'honnêtes 
gens se promettaient pour la France une gloire et 
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un bonheur sans taches. Président de l'Assemblée 
nationale au moment de la fuite à Varennes, il court 
à la frontière dès que la patrie est menacée par 
Télranger. 

Nommé général en chef de l'armée du Rhin en 
juin 1 793, il s'illustre par ses talents et son cou- 
rage. La Convention le nomme ministre de la guerre ; 
il refuse. Malgré des services signalés et un désinté- 
ressement à toute épreuve, il ne larde pas à devenir 
suspect, en sa qualité de noble, et reçoit l'ordre de 
quitter l'armée. Il se retire alors en Sologne, à 
la Ferté-Be.iuharnais, et Joséphine, fidèle com- 
pagne du malheur, unit courageusement son 
sort à celui de son époux. Nommé maire de sa 
commune en octobre 1793, l'ancien président de 
l'Assemblée, l'ancien général en chef, écrit à son 
père : « Jamais je n'aurais cru qu'en quittant une 
vie aussi active que celle des camps, le temps écoulé 
dans le calme d'une solitude m'eût paru si rapide. 
La fin du jour arrive pour moi aussi prompte- 
ment qu'avant ma retraite. 11 est vrai que ma tète 
n'est point oisive; elle se fatigue en combinaisons 
pour le salut de la république comme mon cœur 
s'épuise en efforts et en vœux pour le bonheur 
de mes concitoyens. » De si nobles sentiments 
ne désarment pas la cruauté des terroristes. Arrêté 
en janvier 1794, Alexandre de Beauharnais est 
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enfermé a Paris, dans la prison du Luxembonrg. 
Joséphine, dont le dévouement grandit en raison 
du danger, multiplie, pour sauver son époux, les 
démarches, les visites, les lettres, les sollicitations, 
les prières. A cette heure où, suivant l'expression 
de Fouquier-Tinviile, « les têtes tombent comme 
des ardoises, » elle court généreusement au-de- 
vant de la morl. On l'arrête en avril 1794 el on 
Temprisonne à l'ancien couvent des Carmes, rue 
de Vaugirard, dans une étroite cellule, qu'on dé- 
signe aujourd'hui sous le nom de la chambre aux 
Épées, parce qu'on y voit encore l'empreinte san- 
glante de trois épées que les septembriseurs avaient 
jetées là, après le massacre des cent vingt prêtres. 
Dans cette prison horrible, Joséphine apprend le 
supplice de son époux, exécuté le 24 juillet ; elle 
tombe gravement malade. Un médecin déclare 
qu'elle n'a pas huit jours à vivre, et il l'arrache 
ainsi à l'échafaud. Le 9 thermidor sonne. Joséphine 
est sauvée. 

KUe supporta courageusement une situation voi- 
sine de la misère. Pendant la disette de 1795, elle 
dînait tous les jours chez une amie, madame Du- 
moulin, qui réunissait à sa table un petit nombre 
de convives malheureux. Chacun apportait son pain, 
qui était alors un objet de luxe. Madame Dumou- 
lin, sachant que Joséphine était plus pauvre en- 
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core que les autres, la dispensa de celle règle, ce 
qui fil dire à celle donl le fronl devail bienlôt êlre 
orné de la couronne de France qu'elle recevait le 
pain quolidien. 

Au boul de quelque lemps, sa position devint 
moins précaire. Elle avail obtenu, grâce à Tallien, 
dont la femme étail son amie, des restilulions pécu- 
niaires importantes. Elle s'établit rue Chantereine, 
dans une maison qui avait appartenue Talma. Quel- 
ques-uns des survivants de raristocratie française s'y 
donnaient rendez-vous ; l'on se disait quand les por- 
tes étaient bien fermées : « Causons de l'ancienne 
cour, faisons un tour à Versailles. » La France 
s'éveillait comme au sortir d'un mauvais rêve ; les 
fleurs naissaient sur les tombeaux, et la trace de 
tant de souffrances ajoutait quelque chose au 
charme de ces mélancoliques beautés qui, échappées 
par miracle au supplice, souriaient dans les larmes, 
comme l'Andromaque d'Homère. 

Bonaparte avait vingt-six ans. Déjà connu par le 
siège de Toulon et par la journée du 13 vendé- 
miaire, il était général de l'armée de l'intérieur, et 
logeait, avec son état-major, rue des Capucines, 
dans un hôtel occupé depuis par les Archives du 
ministère des affaires étrangères. 11 venait d'ordon- 
ner le désarmement des sections, quand un enfant 
de quatorze ans se rendit auprès de lui et lui rede- 
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manda l'épée de son père, qui avait commandé les 
armées de la république. Cet enfant, celait Eugène 
de Beauharnais, le futur vice-roi d'Italie. Bona- 
parte, touché de cette démarche, y fil un accueil 
favorable. Le lendemain, il recevait de madame de 
Beauharnais une visite de remercimenls. Il fut vive- 
ment frappé de ses charmes, et, au bout de quel- 
ques jours, il voulut Tépouser. Le notaire de José- 
phine, M. Raguideau, cherchait à la dissuader d'un 
mariage avec un militaire qui n'avait que a la cape 
et l'épée, » ne sachant pas que, dans huit ans, 
cette épèe serait l'épée de la France, cette cape, le 
manteau des Césars. Joséphine, sans arrière-pensée 
ambitieuse, se laissa toucher par une affection 
vraie. Elle se maria le 9 mars 1796. 

Bonaparte fut vite arraché aux premières ivres- 
ses de sa joie. Nommé général en chef de l'armée 
d'Italie, il n'était marié que depuis douze jours, 
quand, laissant derrière lui le bonheur el marchant 
au-devant de la gloire, il fit ses adieux à sa femme 
el gravit les rampes escarpées d*où l'on découvre 
toul à coup les plaines italiennes. 

Les lettres qu'il écrivait alors à Joséphine ont 
été publiées en 1832 par les soins de la reine Hor- 
lense *. Rien de plus curieux que celte correspon- 

*■ Lettre de Napoléon à Joséphine pendant la première campagne 
d'Italie, le Consulat et l'Empire. 2 vol. chez Firmin Didot. 
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dance qui témoigne d'une affection ardente* Sac- 
cadé, violent, incisif, le style du jeune vainqueur 
d'Italie est impétueux comme le torrent, rapide 
comme l'éclair. On reconnaît les transports de Ta- 
mant et du héros, la surexcitation méridionale 
d'une âme dévorée pai'la double fièvre de la gloire 
et de l'amour. Ces lettres brûlantes, écrites au bi- 
vouac, le lendemain et la veille d'une victoire, ont 
quelque chose de la mâle poésie des combats. Avec 
quel légitime orgueil ne devaient-elles pas êlre lues 
par la femme qui occupait tant de place dans une 
âme habituée à de si hautes pensées et à de si vas- 
les desseins ! Bonaparte ne peut se résigner à vivre 
loin de Joséphine. Il l'appelle en Italie : « Tu vas 
venir, lui écrit-il, le 24 avriri796, tu vas venir, 
n'est-ce pas? Tu vas être ici, à côté de moi, sur 
mon cœur, dans mes bras ! Prends des ailes, viens, 
viens ! Mais voyage doucement. La route est longue, 
mauvaise, fatigante. Si tu allais verser ou prendre 
mail Si la fatigue... I Viens vivement, mon adora^ 
ble amie, mais lentement. » Joséphine arrive à Milan 
vers la fin de juin 1796. Son mari la reçoit avec 
tout l'enthousiasme de la passion. Il veut étregrand^ 
célèbre, il veut arracher à l'Europe des cris d'admi- 
ration pour faire hommage à celle qu'il aime do 
cette grandeur et de cette célébrité. En pensant 5 
cette époque, on se rappelle la phrase de Vauve^ 
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nargues : « Les feux de l'aurore ne sont pas aussi 
doux que les premiers regards de la gloire. » C'est 
pcut-ëlre le plus beau moment de la vie de José- 
phine et de son époux. Leur carrière commence à 
prendre une teinte merveilleuse ; l'homme du des- 
tin, que l'empire du monde attire comme un aimant 
irrésistiole, a déjà ce fatalisme, cette foi dans sa 
fortune, qui est le mobile et la force des grands 
hommes. C'est l'heure où la femme, dont le front 
sera bientôt orné du diadème, se souvient involon- 
tairement qu'une négresse de la Martinique lui a 
prédit la couronne des reines. 

Bonaparte est alors amoureux comme un jeune 
homme de vingt ans. Il a la jalousie non raisonnée, 
l'extase admiralive, la naïveté d'impressions d'un 
premier amour. Le poète apparaît à cblé du guer- 
rier, quand il écrit, le 18 juillet 1796 : «J'ai été 
dans le village de Virgile, sur les bords du lac, au 
clair argentin de la lune, et pas un instant sans son- 
ger à Joséphine. » Cette voix habituée à dominer le 
bruit des champs de bataille s'adoucit jusqu'aux 
murmures de la tendresse. Cet homme ardent et 
indomptable, dont le destin est de renverser tous 
les obstacles sur son passage, a dans sa passion des 
scrupules, des délicatesses féminines. « J'ai reçu 
un courrier de Paris, écrit-il à Joséphine le 19 juil- 
let. 11 y avait deux lettres pour toi. Je les ai lues. 
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Cependant, bien que cette action me paraisse toute 
simple et que tu m'en aies donné la permission l'au- 
tre jour, je crains que cela ne te fâche, et cela m'af- 
flige bien. J'aurais voulu les recacheter. Fi ! ce se* 
rait une horreur. Si je suis coupable, je te demande 
grâce. Je te jure que ce n'est pas par jalousie. Non 
certes, j'ai de mon adorable amie une trop grande 
opinion pour cela. Je voudrais que tu me donnasses 
permission entière de lire tes lettres. Avec cela, il 
n'y aurait plus de remords ni de crainte. » Les glo- 
rieuses fatigues de la campagne d'Italie ne peuvent 
distraire Bonaparte de son amour. Lorsque tout 
sommeille au bivouac, il trouve le temps d'adresser 
à sa femme les lettres les plus passionnées, les plus 
tendres : « Depuis que je t'ai quittée, lui écrit-il, 
j'ai été triste Mon bonheur est d'être près de toi. 
Je croyais t'aimer il y a quelques jours, mais depuis 
que je ne t'ai vue, je sens que je t'aime mille fois 

plus encore Ah! je t'en prie, laisse-moi voir 

quelques-uns de les défauts. Sois moins belle, 
moins gracieuse, moins tendre, moins bonne sur- 
tout ; ne pleure jamais, tes larmes m'ôtent la raison, 
brûlent mon sang. » 

Il est rare que deux êtres humains s'aiment d'un 
égal amour ; la balance penche toujours d'un côté 
ou d'un autre. Dans le début du mariage de Napo^ 
léoii, c'est assurément de son coté qu'est la plus 

15 
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grande somme de tendresse. En 1796, c'est lui qui 
se plaint, lui qui accuse de froideur^ lui qui s'écrie : 
« Fi I méchante, laide, cruelle ! Tu te ris de mes 
menaces, de mes sottises. Âhl si je pouvais, tu 
sais bien, t'enfermer dans mon cœur, je t'y mettrais 
en prison. » C'est lui qui s'émeut du moindre re- 
tard dans la correspondance : « Tu m'avais promis 
plus d'exactitude. Toi à qui la nature a donné dou- 
ceur, aménité et tout ce qui plaît, comment peux-tu 
oublier celui qui t'aime avec tant de chaleur ? Trois 
jours sans letti^ de toi I Je t'ai cependant écrit plu- 
sieurs fois. L'absence est horrible. Les nuits sont 
longues, ennuyeuses et fades; la journée est mono- 
tone. » Cest lui qui éclate en transports de jalou- 
sie, en amoureuse colère : « Tes lettres sont froides 
comme cinquante ans, elles ressemblent à quinze 
ans de mariage. On y voit l'amitié et les sentiments 
de l'hiver de la vie. Joséphine, c'est bien méchant, 
bien mauvais, bien traître à vous. Que vous reste- 
t-il pour me rendre bien à plaindre? Ne plus m'ai- 
mer? Ehl c'est déjà fait. Me haïr? Eh bien, je le 
souhaite; tout avilit hors la haine. Mais l'indiffé- 
rence au pouls de marbre, à l'œil fixe, à la démar- 
che monotone!... Mille, mille baisers bien tendres 
comme mon cœur ! » Plus lard, les rôles seront 
changés. Ainsi que l'a remarqué La Bruyère, les 
femmes s'altachent aux hommes par les faveurs 
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quelles leur accordent, et les hommes se détachent 
des femmes par les faveurs qu'ils en reçoivent. En- 
core quelques années, et ce sera Joséphine qui se 
plaindra, Joséphine qui ressentira les inquiétudes, 
les angoisses d'une âme qui doute, qui souffre, qui 
voit avec douleur dans un être chéri le c^lme suc- 
céder à l'agitation, la froide réflexion à l'ivresse, 
l'amitié à Tamour. C'est Thistoire commune de la 
vie, où rien n'est stable et où la souffrance morale 
devient presque toujours l'expiation de la joie. 

Après le traité de Campo-Formio, Joséphine quitta 
l'Italie. Elle revint en France au mois de décembre 
1797. Partout on lui donnait des fôles, et on la trai- 
tait déjà comme une souveraine. Quand Bonaparte 
se rendit en Egypte, elle voulut l'y accompagner, 
disant qu'elle avait déjà fait sur mer plus de cinq 
mille lieues et qu'en sa qualité de créole, elle ne 
redouterait pas le climat de l'Orient. Mais son mari 
refusa formellement de l'exposer a«x hasards d'une 
traversée, où elle aurait couru le risque de tomber 
au pouvoir des Anglais. Ce fut pendant la campa- 
gne d'Egypte qu'elle acheta le château de la Malmai^ 
son moyennant cent soixante mille francs, payés en 
partie avec sa dot, en partie avec les fonds de Bo^ 
naparte. Ses ennemis^ car elle en avait malgré sa- 
grande bonté, essayèrent de lui nuire dans l'esprit 
de son mari. De retour en France, Bonaparte n'hé-i 
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«ita pas à lui rendre justice, et les nuages qui 
avaient failli compromettre le bonheur des deux 
époux se dissipèrent. 

Joséphine, après le 18 brumaire, fut associée à 
des honneurs qui étaient ceux de la royauté moins 
le nom. Le 19 février 1800, le Premier consul sor- 
tit du Luxembourg, dans un caresse attelé de six 
chevaux blancs, présent de l'empereur d'Autriche 
au négociateur de Campo-Formio, et alla en grande 
pompe prendre possession des Tuileries. Le cortège 
se composait de quatre mille hommes de troupes 
d'élite, commandées par des généraux qui s'appe- 
laient Lannes, Bessières et Murât. Arrivé dans la 
cour, Bonaparte monta à cheval et passa la revue 
de ses soldats enthousiastes ; Joséphine, gracieuse 
et charmante, assistait à ce beau spectacle du haut 
des fenêtres du palais. 

« Bourrienne, disait un jour le Premier consul à 
son secrétaire en remontant de la parade, Bour- 
rienne, entendez-vous le bruit de ces acclamations 
qui durent encore? 11 est aussi doux pour moi que 
le son de voix de Joséphine. » C'est le mot de La 
Bruyère : « L'harmonie la plus douce est le son de 
voix de la femme qu'on aime. » A un homme du 
caractère de Bonaparte il fallait une compagne qui 
eût en elle un charme d'apaisement. Ne trouvant 
pas dans les prestiges du succès et dans l'orgueil de 
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l'ambition satisfaite de quoi remplir son cœur, il 
avait besoin de se retremper aux sources des joies 
intimes. Un des grands poètes de notre génération 
a dit : 

Heureux ou malheureux, je suis né d'une fennme, 
Et je ne puis m'enfuir hors de Thumanité. 

Si haut qu'un homme s'élève dans les régions de 
la toute-puissance, il sent en lui quelque chose qui 
le rattache à la terre, où fut son berceau et où sera 
sa tombe. En vain les monarques eux-mêmes 
essayeraient de se défendre contre ce besoin d'af- 
fections qui est au fond de presque toutes lésâmes. 
La nature est plus forte que la gloire, et souvent 
une parole de sympathie, un sourire, une larme 
cause plus de bonheur au chef d'une nation que 
tout l'éclat de la grandeur et tous les enivrepaents 
de la victoire. 

Pendant une période de cinq années, de Marengo 
à Austerlitz, Bonaparte ne quitta point la France 
pour aller aux armées: Il put se montrer sous son 
jour véritable et faire apprécier dans la vie de fa- 
mille ses qualités privées. Joséphine exerçait alors 
sur son mari une heureuse influence ; elle réconci- 
liait l'ancienne société avec la nouvelle, obtenait le 
retour des émigrés, faisait revivre les traditions de 
l'élégance et de l'urbanité françaises. Tous les partis 
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lui rendaient hommage ; républicains et royalistes 
reconnaissaient l'élévation de son cœur. Celait un 
contraste frappant que cette belle créole affectueuse, 
indolente, souvent mélancolique, et ce jeune chef 
d^Ëtat'au teint pâle, à l'œil de feu, à la toute-puis- 
sànle volonté ; il y avait là comme l'union de la grâce 
avec la force. Joséphine présidait d'une manière 
charmante cette cour èonsulaire, où un reste de 
fierté républicaine s'unissait au respect du génie. 

11 n'y avait ni morgue ni étiquette. Quel enjoue- 
ment, quelle sincère et cordiale gaieté dans les 
parties de barre de la Malmaison, où Hortense de 
Beauharnais court aussi rapide qu'Alalante, dans 
les bals en plein air et à la clarté des étoiles, dans 
les conversations sous les arbres pendant les beaux 
soirs de l'été ! Joséphine était alors assurée de l'af- 
fection de son époux. Elle écrivait à sa mère le 18 
octobre 1801 : « Vous devez bien aimer Bonaparte. 
Il rend votre fille bien heureuse. C'est en tout un 
homme charmant. » 

Comme Joséphine , Napoléon aimait les cercles 
intimes, les causeries amicales, les distractions 
de la vie de famille; comme Joséphine, il craignait 
d'affliger ceux qui l'entouraient ; comme José- 
phine, il se plaisait dans la société des hommes de 
lettres et des artistes : Bernardin de Saint-Pierre, 
Ârnault, Ducis, Désaugiers, Legouvé, Andrieux, 
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Méhul, Talma, Gérard, Girodet, Cherubini. « Je 
voudrais être ma postérité, disait-il un jour à son 
frère Joseph, et assister à ce qu'un poète, tel que le 
grand Corneille, me ferait penser et dire. » Comme 
Joséphine, il avait le sentiment religieux. « Lors- 
que nous étions à la Malmaison, dit Bourrienne, et 
que nous nous promenions dans l'allée qui conduit 
à la plaine de Rueil, combien de fois le son de la 
cloche de ce village n'a-t-il pas interrompu nos con- 
versations les plus sérieuses I II s'arrêtait pour que 
le mouvement de nos pas ne lui fit rien perdre 
d'un retentissement qui le charmait. L'action pro- 
duite sur ses sens était si forte qu'il avait la voix émue 
quand il me disait : Cela me rappelle les premières 
années que j'ai passées à» Brienne. J'étais heureux 
alors I... Puis la cloche se taisait, et il reprenait 
le cours de ses rêveries gigantesques. » 
Un illustre poëte a dit : 

Rien d'humain ne battait sous son épaisse armure; 
Sans haine et sans amour, il vivait pour penser. 

Ces vers, d'une facture magnifique, ne sont pas 
conformes à la vérité. A la Malmaison comme sur 
le rocher de Sainte-Hélène, Napoléon prouva qu'il 
n'était étranger à aucun des sentiments intimes 
du cœur. Ainsi le jugeait un homme qui l'avait' 
vu de près, et qui, à coup sûr, ne peut être ac- 
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cusé de flatterie : Bourricnne, le secrétaire particu- 
lier du Premier consul, Bourrienne, qui ressent, 
quoi qu'il en dise, une certaine jalousie cachée 
contre son ancien camarade de collège, devenu 
l'arbitre de l'Europe, Bourrienne n'hésite point à 
dire : a Bonaparte était sensible, bon, accessible à 
la pitié ; il aimait beaucoup les enfants, et rare- 
ment un homme iViéchant a du penchant pour l'en- 
fance ; dans l'habitude de la vie privée, il avait de 
la bonhomie et beaucoup d'indulgtnce pour la fai- 
blesse humaine, qu'il connaissait et qu'il savait ap- 
précier. D n n'avait pas pour ses semblables te 
dédain qu'on lui a prêté. « La masse des hommes, 
disait-il, est faible et mérite plus de compassion 
que de haine. Ce n'est pas en l'accablant de mé- 
pris qu'on parvient à la relever; au contraire, il 
faut lui persuader qu'elle vaut mieux qu'elle ne 
vaut, si on veut en obtenir tout le bien dont elle 
est capable. » Ces sngcs pHroles ne sont pas d'un 
homme qui mépriserait l'humanité. M. de Ménevul, 
qui remplaça Bourrienne en qualité de secrélaire 
du Premier consul, a écrit : « Bonaparte paraissait 
vraiment un père au milieu de sa famille. Cette ab- 
négation de sa grandeur avait un charme inespri- 
jinable. Je ne revenais pas de ma suiprise en voyant 
é de mreurs dans un homme qui, de 
mi si imposant. Je m'attendais à des 
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brusqueries, à des inégalités d'humeur. Au lieu 
de cela, je trouvais Napoléon patient, facile à vivre, 
nullement exigeant , d'une gaieté assez souvent 
bruyante et railleuse, et quelquefois d'une bonho- 
mie charmante. » Souvent son imaginalion, tra- 
vaillée par tant de combinaisons grandioses, se ra- 
fraîchissait en s'envolant vers les cimes dorées de 
sa jeunesse, vers les souvenirs les plus purs de la 
vie. Il aimait à parler de la Corse, de son enfance, 
de son vieux père, qui lui avait dit en mourant : 
« Toi, Napoléon, tu seras un grand homme. » Ses 
sentiments, pour elre souvent cachés sous le mas- 
que du stoïcisme et de l'impassibilité, n en étaient 
ni moins vifs ni surtout moins durables. 

Enfant, il venait de quitter son frère Joseph 
pour se rendre au collège de Brienne, et, en par- 
tant, il n'avait versé qu'une seule larme, quil 
avait en vain voulu dissimuler, tandis que son 
frère était tout en pleurs. Témoin de leurs adieux, 
un ecclésiastique, qui était leur professeur, dit 
alors à Joseph : « Il n'a versé qu'une larme, mais 
elle prouve autant sa douleur que toutes les vô- 
tres. » Lq roi Joseph , qui raconte cette anecdote 
dans ses Mémoires, soutient qu* jl y avait une grande 
différence entre le caractère véritable de Napoléon 
et le caractère factice que les causes étrangères à 
Ba nalure le forcèrent à se donner. « Napoléon, 

15. 
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dit-il, avait des qualités précieuses, qu'il a cru par 
la suite devoir cacher sous un caractère factice qu'il 
s'était étudié à se donner, lorsqu'il parvint au pou- 
voir, prétendant que les hommes avaient besoin 
d'être conduits par un homme fort et juste comme 
la loi, et non par un prince dont la bonté devait 
être prise pour faiblesse, lorsqu'elle ne reposait 
pas sur l'inflexible justice. » 

Ce jugement, qui pouirait être à tort mis sur le 
compte de l'indulgence fraternelle, se trouve en 
harmonie parfaite avec le portrait que M. Thiers 
trace de Napoléon dans le dernier volume de ce 
magnifique ouvrage qui est le plus beau, le plus 
complet des monuments historiques élevés dans 
les siècles modernes. L'historien national a dit : 
« Dès qu'il cessait de commander et d'avoir à con- 
tenir ou à exciter les hommes, Napoléon devenait 
doux, simple, équitable de cette équité d'un grand 
esprit qui connaît l'humanité, apprécie ses fai- 
blesses, et les lui pardonne, parce qu'elles sont 
inévitables... Il s'emportait, mais revenait avec 
une facilité merveilleuse, presque honteux de son 
emportement, en riant même, s'il le pouvait sans 
manquer de maintien. Quelque ois aussi ses co- 
lères étaient feintes ; mais, sincères, elles n'avaient 
que la durée de l'éclair. .. Ayant peu d'instants à 
donner aux affections privées, les écartant même 
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par la dislance à laquelle il s'était mis des autres 
hommes, il s'attachait néanmoins avec le temps, 
s'attachait fortement jusqu'à devenir indulgent, 
presque faible, pour ceux qu'il aimait. C'est ainsi 
qu'à l'égard de ses proches, souvent irrité par leurs 
prétentions et se montrant dur alors, il ne pouvait 
souffrir leur air chagrin, et, pour les voir con- 
tents, faisait quelquefois ce qu'il savait mauvais. » 
Non, un tel caractère ne s'était point placé en 
dehors des lois de l'humanité, et le prétendre, 
ce serait prouver que Ton ne comprend pas cette 
nature complexe et grandiose. Sans doute, l'homme 
public domine chez Napoléon l'homme privé ; sans 
doute, la passion de l'action l'emportait dans son 
âme sur les autres instincts. Entraîné par les 
événements comme par un tourbillon, il dut bien 
des fois étouffer les battements de son cœur; 
comme le dit encore M. Thiers, « il est certaine- 
ment difticile d'aller découvrir la bonté chez un 
soldat toujours occupé à joncher la terre de morts, 
l'amitié chez un homme qui n'eut point d'égaux, 
la probité chez un potentat qui était maître des 
richesses de l'univers. » La gloire de Joséphine 
est dans le soin constant qu'elle mit à dévelop- 
per les qualités souvent cachées qui exisiaient 
au fond du cœur de son mari. Elle ne cessait de 
lui conseiller le calme , la mansuétude, la clé- 
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mence ; elle savait adoucir cette nature « que Dieu 
avait faite si prompte, que la victoire avait faite 
plus prompte encore. » Elle obtenait par ses sup- 
plications la grâce de M. de Rivière et de M. de Po- 
lignac, heureuse toutes les fois qu'elle provoquait 
une idée d'apaisement ou une inspiration généreuse. 
Faire le bien et empêcher le mal était sa mission 
quotidienne. Elle voyait dans la puissance une oc- 
casion de charité, et, lorsqu'elle reçut des mains de 
Napoléon le diadème impérial, elle se rassura con- 
tre l'effroi instinctif que le trône lui causait par la 
pensée qu'elle devenait ainsi la protectrice de la 
pauvreté et du malheur. 

Joséphine n'avait pas désiré le rang suprême ! 
mais, quand elle monta sur le trône, son front ne 
fut pas écrase sous le poids de la couronne, parce 
qu'elle avait l'âme assez haute pour rester au niveau 
de la destinée la plus élevée. L'heure la plus bril- 
lante de sa vie, féconde en contrastes de tout genre, 
fut celle où elle reçut lé diadème impérial des 
mains du nouveau Charlemagne, dans cette journée 
légendaire du 2 décembre 1804, dont le souvenir 
ineffaçable se perpétuera d'âge en âge. «(osépliine 
avait revêtu une magnifique robe traînante de bro- 
cart d'argent semé d'abeilles d'or. Une riche tor- 
sade et une agrafe en diamants attachaient à ses 
épaules le manteau de velours rouge doublé d'her- 
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mine, dont les exlfémités étaient portées par les 
belles-sœurs et les sonurs de Napoléon , les prin- 
cesses Joseph, Louis, EUsa, Pauline et Caroline, 
également en manteau de oour et couverles de pa- 
rures étincelantes. Les voûtes die Notre- Dhmc, oi*- 
nées de tapisseries et de guirlaodes, rayonnaient 
d'une éclatante lumière. Quel moment que celui où 
Napoléon, dont la tète, entourée d'ua simple lau* 
rier d*or, ressemblait à une médaille antk{ae, s'ap- 
procha de Joséphine prosternée devant lui, et posa 
la couronne sur le front de cette compagne de sa 
gloire, qui versait des larmes de joie et de recon- 
naissance ! Le pape , bénissant le nouveau souve- 
rain, chantait le^ paroles qui, mille années aupa- 
ravant, avaient retenti dans la basilique de Saint- 
Pierre de Rome, quand le chef de la môme nation 
avait été proclamé empereur d'Occident : Vvmt in 
œternum semper Augmtus ! Les assistants , émus 
par ce spectacle grandiose, étaient heureux de voir 
associée à ce religieux triomphe la femme qui, sui- 
vant la croyance populaire, portait bonheur à son 
époux. « Lorsqu'elle s'agenouilla devant lui, dit 
madame la duchesse d'Abrantès, il y eut entre ces 
deux êtres une de ces minutes fugitives, uniques, 
dans toute une existence, et qui comblent le vide 
de bien des années. » 
L'écho d^s acclamations de Notre-Dame parvint 
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jusqu'à la Martinique, où la vieille mère de José- 
phine habitait toujours sa résidence des Trois-Ilets, 
sans pouvoir se décider à se rendre en France, mal- 
gré les sollicitations instantes de sa fille. La colo- 
nie, fière d'avoir été le berceau de la souveraine de 
France, se livra aux manifestations de la joie la 
plus vive. La prédiction de la n^esse était réalisée. 

Une cour briilafite entourait l'impératrice. Elle 
avait pour premier aumônier un Rohan ; pour 
chambellan$, un Lafeuillade, un Beaumont, un 
Montesquiou ; pour dame d'honneur une La Roche- 
foucauld; pour dames du palais une Chevreuse, 
uneTurenne, une Ségur, une Montmorency, une Mor- 
temart. De tous les points de l'Empire, on lui adres- 
sait des témoignages de dévouement. Loin de se 
laisser étourdir par le bruit de ce concert d'éloges, 
Joséphine redoublait de modestie et de douceur. 

« Professant à tout moment et à toute occasion, 
est-il dit dans le Mémorial de Sainte-Hélène j la sou- 
mission, le dévouement, la complaisance la plus 
absolue, elle mettait ces dispositions et ces qualités 
au rang des vertus et de l'adresse politique de son 
sexe. Elle avait une connaissance accomplie du ca- 
ractère de Napoléon. Sa bonté fut son arme contre 
ses ennemis, son charme pour ses amis, son pou- 
voir sur son époux. » 

Lisez les lettres que Napoléon adresse à Joséphine 
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au moment même de ses plus belles victoires, de 
ses plus prodigieux succès. Ce ne sont plus les let- 
tres brûlantes de 1 796 ; ce sont de courts et fami- 
liers messages, quelques lignes empreintes de bon- 
homie et de gaieté. Ces billets écrits au bivouac se 
ressemblent tous. Napoléon dit toujours quelques 
mots de sa santé. Il fait savoir à Joséphine si le 
temps est beau ou mauvais. Il lui recommande 
d'être gaie, d'être contente, d'être heureuse ; c'est 
là comme une sorte de refrain qui revient sans 
cesse à la fin de ses lettres. Pendant la campagne 
d'Austerlitz il écrit, le 19 octobre 1805 : « J*ai été, 
ma bonne Joséphine, plus fatigué qu'il ne le fallait ; 
une semaine entière et toutes les journées leau sur 
le corps et les pieds froids m'ont fait un peu de 
mal; mais la journée d'aujourd'hui, où je ne suis 
pas sorti, m'a un peu reposé. » Et le 5 novembre : 
« Je suis en grande marche ; le temps est très-froid, 
la terre couverte d'un pied de neige. Cela est- un 
peu rude. Je me porte assez bien. Mes affaires vont 
d'une manière satisfaisante. Mes ennemis doivent 
avoir plus ^e soucis que moi. » Le 3 décembre, il 
annonce ainsi la bataille d'Austerlitz, qui a eu lieu 
la veille : « J'ai battu l'armée russe et autrichienne 
commandée par les deux empereurs ; je me suis un 
peu fatigué. J'ai bivouaqué huit jours en plein air, 
par des nuits assez fraichés. Je couche ce soir dans 
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le château du prince Kaunitz, où je vaU dormir 
deux ou trois heures. I/armëe russe est non«seulc- 
ment battue, mais détruite. Je t'embrasse. » 

Dans les circonstances les plus décisives, Napo- 
léon n*oublie pas Joséphine. Il s'arrache Un instant 
à ses combinaisons stratégiques pour lui envoyer 
un affectueux souvenir. 11 lui écrit, le 26 novem- 
bre : « Il est deux heures du matin ; je viens de me 
lever, c'est l'usage de la guerre. » Le 2 décembre, 
date glorieuse pour lui, il adresse de Posen à sa 
femme un billet rempli d'affection : « C'est aujour- 
d'hui Tanniversaire d*Âusterlitz. J'ai été à un bal 
de la ville. Il pleut. Je me porte bien. Mes troupes 
sont à Varsovie. Il n'a pas encore fait froid. Toutes 
ces Polonaises sont Françaises, mais il n'y a qu'une 
femme pour moi. La connaîtrais tu? je te ferais 
bien son portrait ; mais il faudrait trop le flatter 
pour que tu le reconnusses. Cependant, à dire 
vrai, mon cœur n'aurait que de bonnes choses à en 
dire. Tout à toi. » 

Loin de Napoléon, Joséphine est triste. Elle s'a- 
bandonne à l'inquiétude, aux sombres pressenti- 
ments. Son époux la console avec bonté. « Je me 
porte très-bien et je t'aime beaucoup, lui écrit-il 
le 18 janvier 1807 ; mais, si tu pleures toujours, je 
te croirai sans courage et sans caractère : une im- 
pératrice doit avoir du cœur. » ^Et le 23 janvier : 
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a Retourne à Paris. Sess-y gaie, contênle. Peut-être 
y serai-je bientôt aussi. J'ai ri de ce que tu me dis 
que tu as pris un mari {M)ur être avec lui. Je pen- 
sais, dans mon ignorance, que la femme était faite 
pour le mari; le mari, pour la patrie, la famille et 
la gloire. Pardon de mon ignorance ; l'on apprend 
toujours avec nos l>elles dames. » 

Dans cette correspondance, la plupart du temps 
enjouée et amicale, on trouve ça et là quelques mé- 
lancoliques paroles. « Je suis toujours à Eylau, écrit 
le triomphateur de cetle journée sanglante. Le pays 
est couvert de morts et de blessés. Ce n'est pas la 
plus belle partie de la guerre. On souffre, et Tâme 
est oppressée de voir tant de victimes. » Et le len- 
demain de la bataille d'EssIing : « La perte du duc 
de Montebello, qui est mort ce matin, m'a fort af- 
fligé. Ainsi tout finit. » 

Déjà aussi Napoléon laisse entrevoir des perspec- 
tives qui doivent effrayer sa compagne. « Plus on 
est grand, lui écrit-il, et moins on doit avoir de vo- 
lonté. On dépend des événements et des çircimstan- 
ces... Je me déclare le plus esclave des hommes ; 
mon maître n'a pas d'entrailles, et ce maître, c'est ' 
la nature des choses... Toute ma vie, j*ai tout sa- 
crifié, tranquillité, intérêt, bonheur, à ma desti- 
née. » Ces aveux significatifs sont comme le présage 
du divorce. 
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Victorieux k Wagram, l'Empereur venait d'attein- 
dre l'apogée de sa fortune ; l'Europe intimidée s'in- 
clinait devant lui, et cependant il était malheureux. 
Il arriva à Fontaind)leau, le 26 octobre i809, à la 
fois triomphant et triste. Joséphine, qui l'attendait 
impatiemment, se jeta dans ses bras ; mais, avec 
cet instinct qui ne trompe jamais le cœur de la 
femme, elle s'aperçut tout de suite, malgré les 
affectueuses paroles de son époux, qu'un grand 
malheur la menaçait. Napoléon croyait le divorce 
indispensable à la Force de sa dynastie et au repos 
de la France ; toutefois il hésitait encore à faire un 
pareil aveu à la fidèle compagne de sa jeunesse et 
de sa gloire. Ainsi que l'a remarqué M. Aubenas, 
cet homme si fort, dont la fière et indomptable vo- 
lonlé avait affronté sans s'émouvoir les plus terri- 
bles dangers, les coalitions les plus menaçantes, ce 
souverain, au comble de la puissance humaine, 
tremblait « d'entamer cette campagne du divorce, » 
qui lui semblait plus redoutable que la lutte gigan-^ 
tesque dont il venait de sortir vainqueur. 

La cour était retournée aux Tuileries le 14 no- 
vembre. Jamais, à aucune époque de l'histoire, 
Paris n'avait été si brillant. Les rois et les reines 
de Bavière, de Naples, de Hollande, de Westphalie, 
le roi de Saxe, le roi de Wurtemberg s'y étaient ren- 
dus pour porter leurs félicitalions et leurs homma- 
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ges à l'Empereur. Les fêtes se multipliaient, et Jo- 
séphine, toujours gracieuse, cachait sous les dehors 
du calme et de la confiance les mortelles angoisses 
qui la déchiraient. 

Déjà, par un changement de manières et de lan- 
gage, Napoléon essayait de la préparer à la révéla- 
tion qui devait être si douloureuse pour Tun et pour 
l'autre. 

L'anxiété de l'impératrice était portée au com- 
ble ; elle n'osait aborder ce sujet brûlant, quand 
elle pouvait retenir un moment l'Empereur, de 
peur qu'un fatal arrêt ne vint à tomber de sa bou- 
che. Les sentiments de Joséphine pour Napoléon 
étaient un mélange d'amour, d'admiration et de 
crainte; elle aimait sa personne, elle s'humiliait 
devant son génie, elle avait une respectueuse 
frayeur de sa puissance et de sa gloire. Le cœur de 
Joséphine, violemment agité par de si fortes émo- 
tions, souffrait une véritable torture. Perdre une 
couronne eût été peu de chose pour elle, mais voir 
une autre femme régner sur le cœur de Napoléon, 
c'était là une idée à laquelle, malgré tous ses pres- 
sentiments, elle ne parvenait pas à s'habituer. 
Quand l'Empereur se décida enfin, dans la soirée 
du 30 novembre, à lui dire toute la vérité, elle 
tomba comme frappée de la foudre. Quinze jours 
s'écoulèrent entre la cruelle révélation et le mo- 
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ment où le divorce fut officiellement prononcé. Jo~ 
séphine parut une dernière fois en public, comme 
épouse de Napoléon, le 3 décembre 1809, au bal 
que la municipalité de Paris donna dans les salons 
de l'Hôtel de Ville, à Toccasion delà paix de Vienne. 
« Le tambour battit aux champs, dit madame la du 
chasse d'Âbrantès, et l'impératrice arriva. Jamais 
je ne l'oublierai dans ce costume qu'elle portait si 
admirablement. Jamais sa physionomie toujours si 
douce, et ce jour-là enveloppée d'un crêpe de tris- 
tesse, ne me sortira de la pensée. Lorsqu'elle 
approcha du trône, ses jambes faiblirent, et ses yeux 
se remplirent de larmes. J'aurais voulu tomber à 
ses pieds pour lui dire combien je souffrais. Elle 
me comprit et me jeta un douloureuiL regard... Elle 
devait se sentir mourir, et pourtant elle souriait I » 
Tout le monde a lu dans M. Thiers le pathétique 
rérit de la scène poignante du 15 décembre, jour 
fixé pour la prononciation du divorce. On se rap^ 
pelle Tattendrissement de Napoléon quand il pro- 
nonça ces paroles : « Dieu sait combien une pa- 
reille résolution a coûté à mon cœur ; mais il n'est 
aucun sacrifice qui soit au-dessus de mon courage, 
lorsqu'il est démontré qu'il est utile au bien de la 
France. J'ai le besoin d'ajouter que, loin d'avoir ja- 
mais eu à me plaindre, je n*ai au contraire qu'à me 
louer de l'attachement et de la tendresse de ma 
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bien-aimée épouse; elle a embelli quinze ans de 
ma vie ; le souvenir en restera toujours gravé dans 
mon cœur. Elle a été couronnée de ma main ; je 
veux qu'elle conserve le rang et le titre d'impéra- 
trice, mais surtout qu'elle ne doute jamais de mes 
sentiments, et qu'elle me tienne toujours pour son 
meilleur et son plus cher ami. » Joséphine lut en- 
suite une déclaration où elle disait : « Avec la per- 
mission de notre auguste et cher époux, je dois dé- 
clarer <|ue, ne conservant aucun espoir d'avoir des 
enfants, je me plais à lui donner la plus grande 
preuve d'attachement et de dévouement qui ait ja- 
mais été donnée sur la terre... » Mais à peine avait- 
elle articulé ces mots que les sanglots étouffèrent 
sa voix. Le comte Regnault de Saint-Jean-d'Angély 
prit le papier de ses mains et en acheva la lecture. 
« L'Empereur, dit M. de Méneval, rentra dans seô 
appartements triste et silencieux ; il se laissa tom- 
ber sur la causeuse où il s'asseyait habituellement 
dans un état d'abattement complet. Il y resta quel- 
ques moments, la tète appuyée sur sa main, et, 
quand il se leva, sa figure était bouleversée. » 

Il avait été décidé à l'avance que, le lendemain 
de la lecture de l'acte de séparation, Napoléon et 
Joséphine quitteraient Paris, l'un pour se rendre à 
Trianon, l'autre pour chercher à la Malmaison l'a- 
sile de sa douleur. Quand on vint avertir l'Empe- 



S74 L'IMPÉRATRICE JOSÉPHINE. 

reur que les voitures étaient prêtes, il alla dire 
adieu à celle qui allait quitter les Tuileries pour 
toujours. Joséphine se jeta en sanglotant aux pieds 
de son ancien époux. Napoléon la releva, et la serra 
contre sa poitrine, en Tembrassant avec effusion. 
Le sacrifice était consommé. 

L'arrivée à la Malmaison fut profondément triste. 
n pleuvait. La terre était jonchée de feuilles mortes. 
Dans cette froide nuit de décembre, Joséphine se 
rappela les belles soirées du Consulat, où, à la 
clarté des étoiles, le vainqueur d'Italie venait cher- 
cher sous les ombrages de sa résidence préférée un 
peu de repos et de bonheur intime. Le lendemain 
Napoléon vint la voir. 11 se promena quelque temps 
avec elle dans le parc, et il la quitta en lui serrant 
la main, mais sans l'embrasser. 11 n'était plus que 
son ami... 

Napoléon, à Sainte-Hélène, parla plusieurs fois 
du divorce avec un sentiment de regret. On lit dans 
le Mémorial : « Un fils de Joséphine m'eût été plus 
nécessaire et m'eût rendu heureux, non-seulement 
comme résultat politique, mais encore comme dou- 
ceur domestique... Je n'aurais pas mis le pied çur 
l'abîme couvert de fleurs qui m'a perdu. Et qu'on 
médite après sur la sagesse des combinaisons hu- 
maines ! Qu'on ose prononcer avant la fin sur ce qui 
est heureux ou malheureux ici-bas! » 
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Sans haine, sans ressentiment contre personne, 
Joséphine conserva au milieu de ses souffrances la 
mansuétude qui ne l'avait jamais abandonnée. Napo- 
léon lui adressa, dans les premiers temps qui sui- 
virent le divorce, des lettres empreintes de senti- 
ments afTeclueux : « J'ai été fort ennuyé de revoir 
les Tuileries, lui écrivait-il. Ce grand palais m'a 
paru vide, et je m'y suis trouvé isolé... Tu ne peux 
mettre en doute ma constante et tendre amitié. Tu 
me connaîtrais bien mal si tu supposais que je puis 
être heureux si tu n'es pas heureuse, et ci^i^ent si 
tu ne fe tranquillises, d Le lendemain d'un jour 
où il avait été lui faire une visite à la Malmaison, il 
lui envoyait quelques lignes consolantes : « J'ai été 
bien content de te voir hier ; je sens combien ta so- 
ciété a du charme pour moi. » Joséphine avait 
adressé, le 19 avril 1810, à Napoléon, une lettre où 
elle lui donnait les' noms de Sire et de Majesté, et 
qui se terminait ainsi : a Je me borne à demander 
une grâce à votre Majesté : c'est qu'Elle daigne cher- 
cher Elle-même un moyen de convaincre quelque- 
fois et moi-même et ceux qui m'entourent que j'ai 
toujours une petite place dans son cœur et une 
grande dans son estime. » L'Empereur répondit sur- 
le-champ : « Mon amie, je reçois ta letlre du 19 avril. 
Elle est d'un mauvais style. Je suis toujours le 
même. Mes pareils ne changent pas. Je vois avec 
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plaisir que tu ailles à la Malmaison et que tu sois 
contente. Moi je le serai de recevoir de tes nouvel- 
les et de te donner des miennes. Je n'en dis pas da- 
vantage jusqu'à ce que tu aies comparé cette lettre 
à la tienne, et, après cela, je te laisse à juger qui 
est meilleur et plus ami, de toi ou de moi. » La 
pauvre Joséphine reçut ce billet avec transport. 
« Mille, mille tendres renierciments de ne m'avoir 
pas oubliée, écrivit-elle à Napoléon. Mon iils vient 
de m'apporter ta lettre. Avec quelle ardeur je Tai 
lue, et cependant j'y ai mis bien du temps, car il 
n'y a pas un mot qui ne m'ait fait pleurer. Mais 
ces larmes étaient bien douces. J'ai retrouvé mon 
cœur tout entier, et tel qu'il sera toujours. 11 y a 
des sentiments qui sont la vie même et qui ne peu- 
vent finir qu'avec elle... Sois heureux, sois-le au- 
tant que lu le mérites; c'est mon cœur tout entier 
qui te parle. Tu viens de me donner ma part de 
bonheur et une part bien vivement sentie ; rien ne 
peut valoir pour moi une marque de ton sou- 
venir. » 

Quand Marie-Louise eut donné un héritier à 
TEmpereur, Joséphine eut le courage de se réjouir 
avec toute la France. Elle voulut voir le Roi de 
Rome. Après avoir longtemps résisté, Napoléon le 
lui amena à Ragatelle, dans le bois de Roulogne. 
Elle l'embrassa, et, ne pouvant retenir ses larmes : 
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« Ah ! cher enfant, s'écria-t-elle, lu sauras peut-être 
un jour tout ce que tu m'as coûté. » 

L'esprit de -sacrifice porte en lui-même sa ré- 
compense, et ce n'est pas en vain qu'une âme offre 
ses peines à Dieu. Joséphine inspirait à tous un 
sentiment de pitié respectueuse. Jamais elle n'avait 
été meilleure, plus attachante qu'après le divorce. 
La poésie, qui meurt si vite dans le cœur des hom- 
mes, ne périt pas dans le cœur des femmes. Il y a 
au fond de leur âme un perpétuel rajeunissement ; 
leurs souvenirs, cachés dans les replis les plus inti- 
mes de leur pensée, gardent un charme qui se pro- 
longe jusqu'à la tombe, et l'automne de leur exis- 
tence a des reflets d'une douce et pénétrante lu- 
mière. Joséphine, ayant conservé pour l'Empereur 
un attachement qui était un véritable culte, n'avait 
^ point permis qu'on dérangeât un se^l meuble de la 
chambre occupée par lui; elle se chargeait elle- 
même du soin d'ôter la poussière qui couvrait ce 
qu'elle appelait ses reliques. Trouvant dans la ten- 
dresse de ses enfants la plus précieuse des conso- 
lations S et s'ingéniant à rendre heureuses, par ses 
prévenances, par ses égards, les personnes qui com- 
posaient sa petite cour de la Malmaison ou de Na- 
varre, elle commençait à s'habituer à son sort. 

1 M. Fourmestraux a donné à ce sujet d'intéressants dctails dans 
SCS deux ouvrages sur la reine Hortense et le prince Eugèi.e. 

10 
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ses ennemis. Il se promena, jusqu'à épuiser ses for- 
ces, dans ce parc où étaient attachés ses plus doux 
souvenirs. Parlant sans cesse de Joséphine, il ex- 
prima plusieurs fois à la reine Hortense le désir 
d'avoir un portrait qui représentât fidèlement cette 
compagne de ses beaux jours. Au détour de chaque 
allée, il croyait la voir apparaître. Il voulut con- 
templer le lit de mort où elle avait rendu le dernier 
soupir, en pensant à Dieu et à lui. Enfin, au bout 
de cinq jours, le ^9 juin 1815, il partit pour Ro- 
chefort, où l'attendait le Bellérophon. La chaleur 
était extrême, le temps splendide ; Téclat de la na- 
ture contrastait avec la tristesse de l'Empereur. Il 
jeta un regard d'adieu sur les ombrages qui avaient 
abrité sa jeunesse, et, en s'éloignant, sa dernière 
pensée fut pour Joséphine. Le Dante a eu tort de 
dire qu'il n'y a rien de si pénible que de se rappe- 
ler les temps heureux dans les jours de malheur. A 
qui perd l'espérance, resie le charme du souvenir. 
Dans les profondeurs des chagrins vrais et respecta- 
bles, réside je ne sais quelle douloureuse volupté. 
Du fond de sa tombe, Joséphine était encore, à 
l'heure du départ pour l'exil, la consolatrice de Na- 
poléon. 
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Il y a des gens qui n'ont pas la faculté de la dou- 
leur morale, et qui, pour être contents de leur 
sort, ne demandent que la santé et le bien-être ma- 
tériel. Quand la mort vient frapper leurs amis et 
leurs proches, ils ne voient là que des accidents 
naturels et prévus, et, après quelques heures d'une 
Jtristesse apparente qui n'est souvent pour eux 
|u'une affaire de convenance sociale, ils repren- 
il leurs occupations sans trouble et sans regret, 
ces gens-là qui sont nombreux , nous ne conseil- 
lerons pas la lecture du Rédt d'une sctur^y car ils 

* Récit (tune sœur, souvenirs det amille recueillis par M»* Au- 
gustus Graven, née de la Ferronays 2 vol., chez Didier. Nouvelc 
édition. 
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n'en comprendraient pas plus le fond qu'ils n'en 
apprécieraient la forme ; mais, en revanche, nous 
croyons que toute personne qui a souffert mora* 
lement, ne fût-ce qu'une fois dans sa vie, ne peut 
lire sans émotion ces pages toutes pleines de lar- 
mes. 

11 existe entre la comtesse de La Ferronnays, hé- 
roïne principale du récit, et mademoiselle Eugénie 
de Guérin, une analogie remarquable. De ces deux 
femmes d'élite, qui moururent à trois mois de dis- 
tance. Tune avait été élevée au milieu de la société 
diplomatique la plus brillante, et l'autre à la cam- 
pagne dans une modeste solitude. Et cependant il 
y a de tels rapports dans les sentiments qu'elles 
expriment que Ton pourrait confondre leurs deux 
styles; c'est le même charme poétique et doux, 
c'esl le même élan vers Dieu, c'est la même tris- 
tesse et la même espérance. Si l'une représente Ta- 
mour fraternel, Tautre l'amour conjugal, elles se 
ressemblent par la communauté de la douleur. 
Toutes deux vivent d'un souvenir, consacrent à un 
regret les battements de leur cœur, se mettent en 
communication surnaturelle avec un mort chéri. 
Tous deux lui écrivent des lettres qu'elles adressent 
au ciel. Ces deux livres si vrais, si profonds, le 
Journal d*Euyéiiie de Guérin et le Récit dxirte sœur^ 
doivent être placés côte à côte dans les bibhothè- 



LA COMTESSE DE U FERRONNAYS. 283 

ques. Bien des âmes blessées y trouveront des con- 
solations, tout en y reconnaissant quelque chose de 
leurs propres tristesses. 

Entre tous ceux qui ont souffert il y a une har- 
monie secrète, un lien intime, et toute parole qui 
sort du cœur est sûre d'aller au cœur. Ces livres 
sans péripéties, sans aventures extraordinaires, at- 
tachent plus le lecteur que les romans les plus 
mouvementés. C'est que la réalité est toujours plus 
saisissante que la fiction. La sympathie et la pitié 
n'aiment-elles pas mieux se porter sur des êtres 
qui ont vécu, qui ont souffert, qui ont pleuré, que 
sur des abstractions inventées par la fantaisie d'un 
romancier ou d'un poète? On a reproché à ces ou- 
vrages d'évoquer des souvenirs trop personnels et 
trop intimes. Qu'importe, s'ils n'inspirent que des 
sentiments d'édification ? Pourquoi donc réduire au 
silence des voix si nobles et si touchantes ? Saint 
Augustin offensait-il la piété filiale, parce qu'il par- 
lait des vertus de sainte Monique? 11 n'y a rien 
dans de tels livres qui doive être retranché. Ne 
sont-ils pas d'un bout à l'autre un hymne à l'i- 
déal? Tristes à leur surface, consolants dans leurs 
profondeurs, ne montrent-ils pas à côté du mal le 
remède, et après l'épreuve la récompense? Rien 
d'étonnant qu'ils se lisent et se relisent. Personne 
ne fait vibrer les cordes de la lyre des douleurs 
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sans en tirer une harmonie qui arrache de nobles 
larmes. L'homme mortel aime h méditer sur la 
mort; l'homme condamné à soufTrir écoute avec 
respect les voix qui lui parlent de ses souffrances. 
Tant qu'il y aura sur terre des malheureux, rien 
n'intéressera plus, non-seulement les belles ânies, 
mais le vulgaire lui-même, que la peinture d'une 
douleur vraie. N'y a-l-il pas en effet un certain 
attrait à voir exprimés en termes nets et saisis- 
sants ces sentiments souvent confus qui se mani- 
festent dans le flux et le reflux des grands chagrins, 
et que parfois on ne peut définir, alors même 
qu'on en ressent toutes les angoisses ? De là le suc- 
cès de ces œuvres qu'on a si bien appelées la lit- 
térature du cœur, et dont le retentissement dépasse 
l'attente de ceux qui les ont publiées. 

Alcxandrine d'Alopeus, comtesse de La Ferron- 
nays, naquit à Saint-Pétersbourg ,en 1 808, du comte 
d'Alopeus, Suédois de naissance, longtemps ministre 
de Russie à Berlin, et de Jeanne de Wenkstern, ap- 
partenant tous deux à la religion luthérienne. 
Élevée dans un milieu brillant, elle conserva la 
grâce que donnent le naturel et la simplicité. C'é- 
tait une de ces organisations délicates qui ne 
se laissent pas atteindre par la vie de salon, faite 
pour dessécher le cœur et pour tarir la source des 
enthousiasmes généreux. Elle aimait de passion les 
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grandes choses : la vertu, Fart et la nature. Et 
cependant on trouvait en elle une propension à la 
tristesse, une mélancolie suave, qui n'^ rien de 
sévère et de chagrin, mais qui est feite de bpnté, 
de compassion et de douceur , mélancolie déli 
cieuse qui ressemble à la rêverie d'un ange. Mu- 
sicienne consommée, elle avait une voix de so- 
prano qui allait droit au cœur. Tout en elle était 
distingué Supérieure par Fintelligence, ornée de 
tous les dons de Timagination et de l'esprit, capa- 
ble des plus hautes pensées et des plus nobles dé- 
vouements, elle possédait, avec une élégance na- 
tive, qui est la plus gracieuse des parures, cette 
beauté de l'âme qui se reflète sur le visage, et ré- 
pand un charme ineffable sur chaque regard, sur 
chaque sourire. 

C'est à Rome, le 17 janvier 1832, que mademoi- 
selle d'Âlopeus rencontra pour la première fois 
rhomme à qui elle devait donner son cœur. Fils du 
comte de La Ferronnays, qui avait été ambassadeur 
de France à la cour de Russie, ministre des affaires 
étrangères en 1829, puis ambassadeur à Rome, où 
vint le surprendre la révolution de 1830, M. Albert 
de La Ferronnays, né le 21 janvier 1812, avait alors 
vingt ans. Appartenant au groupe de jeunes gens 
instruits et enthousiastes qui répondaient au scep- 
ticisme voltairien en évoquant tous les souvenirs 
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et toute la poésie du moyen âge, il était convaincu 
que le seul amour véritable est celui qui peut pa- 
raître sans rougir devant les hommes et devant 
Dieu. Une voix éloquente entre toutes Fa dit * : <x Si 
l'amour a des profanateurs qui abusent de son 
nom, il a des saints qui lui servent de garde et 
empêchent le moindre souffle d'atteindre, pour la 
ternir, son immortelle chasteté, n Albert de La Fer- 
ronnays était une de ces âmes privilégiées qui ont 
soif d'affection légitime et qui ne veulent aimer 
qu'une fois. Cette noblesse et cette pureté de senti- 
ments lui avaient donné, dès son adolescence, 
quelque chose de sympathique et de respectable, 
avec une gravité précoce, qui n'avait rien que d'ai- 
mable, parce qu'elle n'était pas affectée. C'était bien 
là le cœur qu'une jeune fille peut rêver pour ac- 
complir un de ces mariages chrétiens qui, s'ils de- 
venaient la règle au lieu d'être l'exception, auraient 
pour résultat certain de régénérer la société. 

Malgré leur mutuelle inclination, M. de La Fer- 
ronnays et mademoiselle d'Alopeus durent vaincre 
bien des résistances, subir bien des épreuves, avant 
d'unir leurs destinées. On reprochait au jeune 
homme de n'être pas assez riche, de n'avoir pas de 
carrière. On le contraignit à s'éloigner, pour voir si 

* Le père Lacordaire, Conférences de Toulouse. 
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son amour survivrait à Tabsence. c< Je demande à 
Dieu tous les jours, écrivait-il à mademoiselle d'A- 
lopeus, que, si vous pouvez être plus heureuse avec 
un autre, vous me sacrifiiez sans hésitation. J'ai 
du bonheur pour toute ma vie, pourvu que vous 
soyez heureuse ! Vous sentez bien pourtant qu'il y 
a autre chose que je préfère. Enfin espérons, Dieu 
est si bon ! » La force de cette affection finit par 
toucher les personnes qui s'étaient opposées au 
mariage. Les deux jeunes gens se revirent à Naples 
en novembre 1855. Ce jour-là, mademoiselle d'A- 
lopeus écrivait sur le journal où elle avait l'habi- 
tude de consigner ses pensées intimes : « Oh! 
quelle délicieuse montée d'escalier I On goûte dans 
ces moments-là, on goûte avec folie, mais enfin on 
goûte même sur terre la certitude du bonheur, je 
dirai presque son immortalité, car on ne croit plus 
à sa fin!... Père adoré, si votre paradis est une du- 
rée continuelle d'une pareille ivresse, alors il est 
bien beau ! i> Et le 1*" janvier 1854 ; « mon Dieu 1 
au nom de Notre-Seigneur, bénis cette année pour 
nous. I» Le même jour, sa main traçait ces lignes 
véritablement prophétiques : « Aux légers plaisirs 
les légères souffrances, aux grands bonheurs les 
maux inouïs. » Le mariage fut célébré le 17 avril à 
Naples. Les deux époux allèrent passer leur lune de 
miel àCastellamare. « Une fois prête, a écrit la ma* 
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riée, je me sentais bien émue et même triste en 
regardant autour de moi toutes les personnes que 
j'allais quitter. Je voulus aller regarder encore une 
fois toutes les chambres. J'embrassai encore ma 
mère et les autres. Puis enfin je montai avec Albert 
dans notre calèche, et nous partîmes... Tous les 
deux nous crovions rêver... » 

Madame de La Ferronnays aimait l'Italie, « ce 
pays, dont le peuple, comme elle le disait si bien, 
croit à une patrie étemelle, à des amis invisibles 
auxquels il parle dans ses joies et dans ses peines ; 
ce pays où les âmes et les fleurs répandent plus de 
parfums qu'ailleurs ; ce pays si doux à Tâme, si 
enchanteur aux yeux, qu'il me semble qu'en mou- 
rant on pourrait à peine se dire : Je vais voir mieux 
que ritalie. » Là se passèrent les premiers jours 
d'extase qui sont le privilège des unions consacrées 
à la fois parla religion et par Tamour. Mais, hélas ! 
la capacité de l'homme est aussi étroite pour la joie 
({u'immense pour la douleur. Le bonheur est si peu 
habituel que son approche élonne. On ne peut se 
décider à croire qu'on saisira longtemps ce brillant 
fantôme qui n'apparaît que pour s'évanouir. Quel 
est le soleil splendide que ne ternisse Tombre de la 
mort ? Dix jours après son mariage, Albert de La 
Ferronnays crachait le sang. Un pressentiment in- 
faillible lui disait que cette belle jeune femme^ si 
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noble, si aimante, n'aurait bientôt plus d'autre 
mission que de pleurer sur un tombeau. Il ne pou- 
vait fixer les yeux sur ce visage chéri sans un serre- 
ment de cœur, sans un sentiment de compassion et 
de regret. Les deux époux se cachaient mutuelle- 
ment leurs angoisses, mais souvent leurs regards, 
où l'inquiétude se mêlait à la tendresse, trahis- 
saient le secret que leurs lèvres avaient gardé. Un 
jour madame de la Ferronnays ouvrit un Nouveau 
Testament, elle tomba sur ce passage : « Honore les 
veuves qui sont véritablement veuves. » Elle crut 
avoir vu un spectre et poussa un cri. 

Ce temps où le bonheur cherché sur terre lui 
échappait, et où elle ne connaissait pas encore celui 
que Dieu seul donne, fut peut-être Tépoquede sa 
vie où elle se sentit accablée sous le poids de la 
tristesse la plus invincible. « Ah ! si dans le tom- 
beau, écrivait-elle, à Venise, en novembre 1855, si 
dans le tombeau on sent qu'on dort, qu'on attend 
le jugement de Dieu, que de grands crimes ne vous 
le font pas craindre, ce repos mêlé de vagues idées, 
mais plus de ces idées embrouillantes de la terre, 
cette sensation d'avoir accompli sa destinée, est 
peut-être préférable à tout ce qu'offre la terre ; car, 
quelque délicieux que cela puisse être, tout y est 
toujours mêlé de diverses inquiétudes et de diverses 
hontes, mélange insupportable. » La douleur, 

17 
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qu'elle élait obligée de cacher, en présence de son 
mari, éclatait parfois en sanglots : « Oh I Pauline, 
écrivait-elle à madame Craven, comme les roses 
que je voyais dans l'avenir se sont changées en 
épines ! Toutes mes fleurs soni séchées ou penchent 
la tête. Est-ce que la rosée ne la leur fera jamais 
relever? » Il lui fut donné de passer par ces alter- 
natives pleines de tortures, ces transitions de la 
conGance au désespoir, ces retours d'espérance qui 
proviennent des mieux passagers, cette foi en la mi- 
séricorde divine que rien jusqu'à la dernière heure 
ne peut complètement déraciner. « Il est si difficile, 
écrivait-elle encore à sa belle-sœur, il est si diffi- 
cile, même quand on l'a éprouvé une fois, de croire 
que ce que Ton chérit puisse mourir!... Voilà donc 
le but de notre pauvre amour I . . . Dix jours de bon- 
heur dans pas encore deux ans de mariage, et s*ai- 
nianl autant qu'on peut aimer! Oh! Dieu! dix 
jours !.*. car je n'ai pns élé plus de dix jours cn- 
tiércmcut sans craintes pour sa santé... Oh! 
pourvu que je ne sois pas seule à lui fermer les 
yeux ? — je n'oserais pas me fier à ma force seule, 
— ces yeux si beaux, si beaux toujours, dont je me 
rappelle si bien le regard d'amour si vif, si doux ! 
Ce regai*d depuis longtemps n'a plus brillé en eux, 
mais ils ont conservé leur belle et douce expres- 
sion^ et quelquefois cette expression est triste à me 
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fendre le cœur. Et je dois m'efforcer de lui paraître 
gaie! Ah( j'étouffe de ce secret entre nous, et, 
quelque déchirant que ce fût, je crois que souvent 
je préférerais lui parler ouvertement de sa mort, 
et tâcher de nous consoler mutuellement par la foi, 
l'amour et l'espérance! » 

C'est ici que commence le drame religieux avec 
sa poésie mystique et véritablement céleste. Sur 
son lit de douleur, le plus grand tourment du ma- 
lade était la pensée qu'une fois mort, sa femme, qui 
était protestante, ne pourrait pas prier pour lui, et 
que peut-être ils ne se reverraient pas dans le ciel. 
Le vœu le plus ardent de M. de la Ferronnays était 
la conversion de sa femme à la foi catholique. Sou- 
vent il avait demandé à Dieu de le faire mourir, si 
à ce prix il obtenait la réalisation de cette espé- 
rance. De son côté, madame de la Ferronnays avait 
eu, à plusieurs reprises, des velléités d'abjurer le 
culte protestant ; mais sa mère, zélée luthérienne, 
l'en avait toujours dissuadée, et la crainte d'afiliger 
cette mère qu'elle chérissait l'avait empêchée de 
donner suite à son idée. 11 fallut, pour fixer sa ré- 
solution, toutes les souffrances de son mari. Le dé- 
sir d'accorder une satisfaction suprême à un mou- 
rant vint se joindre à la voix de sa conscience ; dès 
ce moment, elle n'hésita plus. Elle écrivit alors à 
sa mère : « Si tu revois ta pauvre fille veuve, ah! lu 
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supporteras qu'elle soit catholique, n'est-ce pas? et 
tu ne la repousseras point de ton cœur maternel? 
Elle t'aimera, te chérira plus que jamais. Oh! ma 
mère, quand la religion catholique n'aurait sur la 
nôtre que l'avantage de prier pour les morts, je la 
prérérerais, et c'est en tant d'autres choses une si 
douce croyance I » 

Rien ne peut peindre la joie dont déborda le 
cœur du mourant quand il apprit que sa plus ar- 
dente prière allait enfin être exaucée. A partir de ce 
moment, les approches de la mort n'eurent plus 
pour lui rien de douloureux. La certitude de re- 
trouver dans un monde meilleur sa compagne ché- 
rie mit un tel baume sur ses blessures que l'agonie 
elle-même finit par lui paraître douce. Alors il écri- 
vit ces lignes, les dernières que sa main déraillante 
•ait (racées : « Seigneur, autrefois je vous disais nuit 
et jour: Permettez qu'elle soit mienne, accordez- 
moi ce bonheur, sa durée ne dût-elle élre que d'un 
jour. Vous m'avez écouté, mon Dieu! Qu'ai-je à me 
plaindre? Mon bonheur fut indicible, s'il fut court ; 
et maintenant que le reste de ma demande va s'ac- 
complir, votre volonté divine permet que mon ange 
renirc dans le sein de l'Église, me donnant ainsi 
l'assurance de la revoir dans peu, là où nous nous 
perdrons dans votre immense amour. » 

Malgré l'aggravation du mal, M. de la Ferronnays 
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avait encore trouvé la force de revenir d'Italie en 
France. Il arriva à Paris le H mai 1836, et s'é- 
tablit rue de Madame, n° 13. Le 29 mai, sa femme 
abjura la foi proleslanle entre les mains de M. l'abbé 
Martin de Noirlieu. Le même jour, elle écrivait : 
«Jésus! fais que j'accompagne mon pauvre ami, 
que je l'accompagne partout, dans les ombres de la 
mort comme dans toute la force de la vie, dans le 
sommeil du tombeau comme auprès de son lit de 
souffrance, que je sois toujours là, sous ses yeux, 
une figure connue et aimée, une voix encoura- 
geante, une compagne pour tout supporter! » Et 
le 4 juin : « Doux ami, si éprouvé, qui m'as tant 
aimée quand tu ne souffrais pas, ne crains pas que 
dans tes souffrances, tes dernières souffrances, je 
t'abandonne... Oh! ne crains pas! Que tes beaux 
yeux ne me regardent pas comme si j'allais m'é- 
loigner. Je te tiendrai toujours, quand même mes 
os se briseraient de la douleur de te voir mourir; 
mes bras, mes yeux ne se détacheront pas de loi, 
et ton dernier regard verra que je suis toujours là. » 
Le 5 juin, à minuit, eurent lieu en même temps 
dans la chambre du malade sa dernière communion 
et la première communion de sa femme. L'abbé 
Gerbet disait la messe. La famille du mourant y 
assistait, dans un profond silence. On n'entendait 
que les larmes qui tombaient sur les livres de prié- 
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rcs. Madame de la Ferronnays avait une robe de 
mousseline blanche et son voile de mariée. Pendant 
la messe, elle tenait la main de son époux, celle 
main qu'elle regardait comme si sacrée que, dans 
le moment le plus saint de sa vie, elle ne croyait 
pas manquer à Dieu en la tenanl. L'hostie fut par- 
tagée enire l'époux et l'épouse, « double viatique, 
pour lui de la mort, pour elle de la douleur. » 

Le surlendemain, celle qui allait si vite changer 
ses vêtements blancs de première communiante 
contre la robe noire de la veuve, vendait son collier 
de perles ; la vente de ce beau bijou était le prélude 
de l'abandon qu'elle devait faire aux pauvres de tout 
ce qu'elle possédait. Alors elle exprima cetle poéti- 
que pensée : « Perles, symbole de larmes! perles, 
larmes de la mer, recueillies avec larmes au fond 
des abîmes, portées souvent avec larmes au milieu 
des plaisirs du monde, quittées aujourd'hui avec 
larmes dans la plus grande des douleurs terrestres, 
allez enfin sécher des larmes en vous changeant en 
pain. » 

Elle écrivait encore au même moment : « Le 
monde, qui réprouve l'exaltation religieuse, qui la 
regarde comme un malheur, quelles belles conso- 
lations a-t-il donc à donner à la souffrance? Il me 
semble que, par prudence seule, on devrait faire 
une provision de remèdes contre les innombrables 
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peines delà vie. Stupide monde! surtout stupide ! 
Aimer trop Dieu ! Qu'on aime peu Dieu, je le con- 
çois, hélas! mais qu'on dise qu'on peut Taimer 
trop, c'est avoir toute son intelligence changée 
en folie. » 

Non, ce n'était pas trop de toutes les consola- 
tions célestes pour la soutenir dans le calvaire. 
L'heure fatale, Theure tant redoutée allait sonner. 
Albert de la Ferronnays mourut le 29 juin 1836, à 
Tage de vingt-quatre ans. Sa mort fut celle d'un saint. 
Au moment où Tagonie touchait à son terme, son 
père lui dit en sanglotant : « Toi qui ne nous as jamais 
affligés, le meilleur des enfants, sois béniJ Va, 
m'enlends-tu encore? Tu regardes ton Alexandrine, 
tu la bénis aussi. » Il n'avait pas encore perdu con- 
naissance. «Oh! embrasse-moi, » s ecria-t-elle. Pé- 
niblement il souleva la tête, avança ses lèvres et 
embrassa sa pauvre femme. Puis elle lui demanda 
à baiser ses yeux. Il les ferma en signe de consen- 
tement. Oh I Albert, dit-elle, je t'adore. Ce fut le 
dernier mot d'amour qu'elle ait prononcé sur la 
terre. Et la main du mourant cessa de sentir dans 
la main de sa compagne chérie; ses yeux cessèrent 
de voir en la regardant, et dans ce dernier passage 
qui conduit des ténèbres à la lumière il entendit 
encore comme un son qui se perd dans le lointain 
la douce Voix de sa bien-aimée. 
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Le premier moment des grandes douleurs esl 
une courte période d'exaltation fiévreuse qui, pour 
quelques instants, donne à l'âme une énergie sur- 
naturelle. On se croit encore le jouet d'un rêve. On 
serait tenté de penser que le malheur n'est pas irré- 
parable, et que la personne qu'on pleure va ressus- 
citer. Puis, après cette surexcitation des premières 
heures, arrive l'accablement. Le chagrin, au lieu 
de diminuer, grandit, grandit toujoui^s.En se fami- 
liarisant avec sa douleur, l'âme en comprend l'im- 
mensité. A la stupeur succède la réflexion. Le ver- 
tige a cessé. Les yeux peuvent mesurer l'abîme. 
Alors viennent les alternatives entre le décourage- 
ment et l'espérance religieuse, les méditations plei- 
nes d'angoisses sur les problèmes terribles de la 
destinée humaine, la lutte entre les ténèbres et la 
lumière, entre le désespoir et la consolation, drame 
intime et poignant qui se déroule silencieux dans 
les replis les plus cachés du cœur. 

La comtesse de la Ferronnays devait passer par 
toutes les phases de ces tortures morales. Le lende- 
main de la mort de son mari, elle traçait ces lignes 
dans la chambre où il reposait inanimé: «Ami 
chéri, je t'écris ceci appuyé contre ton cercueil. 
Albert, Albert, me vois-tu? Sais-tu ce que j'éprouve? 
Ange de ma vie, qui me laisses seule continuer ma 
roule, l'aimer fut ma meilleure vertu. Douce idée! 



LA COMTESSE DE LA FERRONNAYS. 297 

En Vaimant, en étant aimée de toi, je suis devenue 
meilleure ; maintenant je veux être aussi bonne 
que possible par crainte de te perdre pour l'éter- 
nité. » Elle a d'abord une force dont elle est elle- 
même étonnée. Cachée au fond de Téglise, elle se 
sent le courage d'assister au service funèbre. Elle 
est soutenue par une sorte d'extase. Mais cette éner- 
gie factice ne tarde pas à tomber. « Maintenant, 
écrit-elle, je suis dans un gouffre bien noir. Les 
premiers jours après sa mort étaient si bons en 
comparaison! Le premier soir (il avait encore 
parlé le matin!), le ciel, avec ses étoiles m'a sem- 
blé riant, heureux. Je sentais le bonheur d'Albert, 
et je ne souffrais pas plus que de ses absences sur 
terre. Un de ces jours-là, à Saint-Sulpice, le sonde 
l'orgue, la vue du ciel bleu à travers les vitraux 
m'ont donné une extase du bonheur à venir et fait 
verser des larmes délicieuses. Maintenant, quelle 
obscurité! Je ne puis pas môme rêver de lui. » 

Il y a tels moments où dans l'âme la plus chré- 
tienne la foi chancelle, où tout fatigue, tout obsède, 
tout jusqu'à l'espérance, où la pensée, au lieu de 
s'élever dans les hauteurs, rase le sol comme l'hi- 
rondelle avant l'orage. 11 y a des heures où les 
yeux restent secs, où la prière expire sur les lèvres, 
où l'organisme, vaincu par la souffrance, ressem- 
ble à un ressort brisé, où l'on n'est plus enfin 

17. 
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qu'une sorte de cadavre vivant. «0 Pauline 1 écrit 
la malheureuse veuve, Timagination ne peut pas se 
figurer ce que je souffre, le vide, le terne, Tennui, 
Tobscur qui remplit pour moi toute la terre... J'é- 
prouve quelquefois une envie de crier jusqu'à en 
mourir, une envie douloureuse de sortir de moi, de 
me briser. » Le regret a parmi ses angoisses les 
scrupules excessifs, les remords non justifiés, la 
crainte de n'avoir point assez fait pour la personne 
qu'on pleure ; c'est là un sentiment qui agite et dé- 
chire le cœur si tendre de madame de la Ferronnays: 
a Mon plus grand chagrin, dit-elle, n'est pas de l'a- 
voir perdu, mais d'avoir si mal apprécié le bonheur 
de l'avoir pour mari. Oh ! si je pouvais recommen- 
cer notre doux ménage, tout en sachant qu'il finirait 
le jour où il a fini! » Dans sa douleur, elle s'étonne, 
elle se reproche presque de vivre. Elle écrit à ma- 
dame Craven : « Je suis glacée et pétrifiée pour tout. 
11 a emporté mon cœur, et je me sens parfois d'une 
insensibilité barbare pour les autres, et quelque- 
fois aussi il me semble rétre pour mon propre 
malheur, car je mange, je dors, je respire l'air, et 
surtout j'entends encore de la musique avec un plaisir 
qui me déchire et qui me charme en même temps. 
J'aime à entendre les airs qu'il a entendus, puis la 
musique est ce qui me fait le plus croire au ciel, à 
un bonheur avenir. » Il y a des heures où elle se 



LA COMTESSE DE LA FERRONNAYS. S99 

prend elle-même en aversion, d'autres où le carac- 
tère féminin reparaît. Avec quel charme, avec quelle 
grâce attendrissante ! « Je déteste parfois mon corps, 
dit-elle, quoique pour cela j'aie deux différentes 
sensations, quelquefois de complet désintéressement 
de moi-même, quelquefois au contraire d'un grand 
intérêt pour ma personne, me disant comme d'une 
autre : C'est donc là la femme que ce charmant Al- 
bert a tant aimée ! Et alors il me revient un certain 
désir de paraître encore un peu jolie, même actuel- 
lement qu'il n'est plus là pour lui faire honneur et 
parer notre histoire. » 

Madame de la Ferronnays s'enveloppa dans la di- 
gnité recueillie de son veuvage comme dans un voile 
de deuil. Elle avait diminué de plus en plus au profit 
des pauvres le modeste revenu qu'après un rigou- 
reux calcul elle s'était réservé pour elle-même. 
Elle ne possédait plus un seul bijou, et dès qu'elle 
découvrait encore parmi ses effets un objet quel- 
conque de la moindre valeur, elle s'empressait de 
s'en défaire pour ajouter à ses aumônes. Son temps 
se passait à visiter les pauvres et les malades. Elle 
faisait ses longues courses à pied , revenant vers 
l'heure du dîner, rue de Penthièvre, où elle de- 
meurait chez madame la marquise de Mun. Elle 
n'avait que deux robes noires et une quantité de 
linge à peine suffisante. Une sœur de la charité la 
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força un jour d*accepter une paire de chaussures. 

On ne la contemplait pas sans une impression de 
sympathie et de respect. Il y avait en elle quelque 
chose de si vénérable et de si doux 1 La religion ne 
console pas seulement la douleur, elle la poétise, 
rélève, la vivifie. Elle lui donne quelque chose de 
mystique et de tendre. Elle y associe toutes les 
puissances du ciel. Elle met Tâme qui souffre en 
communication avec ce monde surnaturel, dont les 
heureux de la terre se préoccupent si peu, mais que 
les infortunés désirent avec amour. Les larmes de- 
viennent une rosée féconde qui fait fructifier les 
vertus. Les sanglots se changent en cris d'actions de 
grâces. L'àme, fortifiée par la prière, trouve dans 
son chagrin une sorte de volupté intime, et le pré- 
fère à bien des sentiments qu'on est convenu d'ap- 
peler des joies. 

C'^st une étude intéressante au point de vue psy- 
chologique et religieux que la gradation suivie par 
la douleur de madame de la Ferronnays. Ce n'est 
pas d'un seul bond que celte femme sainte devait 
arriver à l'idéal de renoncement et de résignation 
qu'il lui fut permis de réaliser. Petit à petit, après 
une marche pénible, elle atteignit enfin sur la mon- 
tagne de la vie ce sommet qui est au-dessus des 
nuages et de la foudre. Sa pensée, longtemps en- 
sevelie dans la nuit des tombeaux, planait alors 
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dans un air pur. a J'aime le printemps, j'aime le 
matin, s'écriait-elle, ce sont des choses qui me re- 
présentent la réalité de la vie éternelle... Le matin 
et le printemps rappellent que tout se réveille et re- 
naît, c'est là ce que j'aime. » L'amour de Dieu lui 
avait donné une sainte extase , une joie vraiment 
surnaturelle, une allégresse qui la transfigu- 
rait comme sur le Thabor. « Oh ! Pauline, disait- 
elle à sa belle-sœur, comment veux-tu que je n'aime 
pas Dieu ? comment veux-tu que je ne sois pas trans- 
portée quand je pense à lui ! Comment veux-tu que 
j'aie à cela du mérite, même celui de la foi, quand 
je pense au miracle qu'il a fait dans mon âme, 
quand je pense qu'a^Très avoir tant aimé et désiré 
le bonheur de la terre, l'avoir eu, l'avoir perdu, et 
avoir été au comble du désespoir, j'ai adijourd'hui 
l'âme si transformée et si remplie de bonheur, que 
tout celui que j'ai connu ou imaginé n'est rien, rien 
du tout en comparaison. » Surprise de l'entendre 
parler ainsi, sa belle-sœur lui dit : « Mais si on re- 
mettait là devant toi la vie telle que tu l'avais rêvée 
avec Albert, et qu'on te la promît pour de longues an- 
nées? » Elle répondit sans hésiter : a Je ne la repren- 
drais pas. » Madame Craven ajoute à ce récit : « Ce 
fut là notre dernière conversation en ce monde. C'est 
debout devant ce banc, l'air animé, les yeux au ciel, 
cette petite fleur de jasmin à la main, qu'elle m'ap- 
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paraît toujours, lorsque je cherche à la faire revivre 
dans ma mémoire telle que je la vis pour ne plus la 
revoir ici-bas. » 

Elle mourut à Paris le 9 février 1848, avec une 
douceur et une suavité célestes. De son lit de morl 
elle dicla une lettre à sa mère : « Tu sens combien 
je te chéris, disait-elle dans cette lettre ; tu sens 
combien je te vénère, et combien j'eusse souffert 
davantage de tes souffrances de ce moment, s'il n'y 
avait pas les bras de Dieu dans lesquels on peut tout 
abandonner. Arevoir! j'en sens la douce assurance, 
et alors sans plus de douleur aucune, et surtout 
avec le bonheur infini de ne plus offenser Dieu...» 
Quand elle eut achevé de dicter, elle voulut de sa 
main mourante ajouter en allemand ces trois mots 
qui furent' sa dernière pensée pour la terre : « Liebe 
susse mama (chère douce maman). » Oh ! n'y a-t-il 
pas des lits funèbres autour desquels les anges 
semblent venir voltiger avant de porter jusqu'au 
trône de Dieu l'âme chrétienne? 

Il ne faut pas plaindre madame de la Ferronnays. 
Bien des femmes en apparence plus heureuses ont 
été moins privilégiées. Dans l'amertume de ses 
chagrins, ne gardait-elle pas les deux biens qui ré- 
sument toute la vie, le souvenir et Tespérance? Que 
de femmes ont été condamnées à une destinée plus 
triste encore I Combien n'y en a-t-il pas qui sont 
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mortes sans avoir connu Famoiir véritable ! Com- 
bien ont vu leur existence rivée à celle d'un homme 
qui ne savait ni les comprendre ni les respecter ! Que 
de carrières monotones, mesquines, humiliantes, 
imposées à des femmes qui avaient compté sur ce 
qu'il y a de plus noble et de plus pur dans la nature 
humaine I Madame de la Ferronnays a subi de gran- 
des épreuves, mais au moins elle n'avait pas donné 
son cœur à un ingrat. Elle ne fut pas aimée de ce 
misérable et faux amour dépendant d'un souffle qui 
passe, amour lâche et cruel, dont le sort est d'ex- 
pirer à l'heure où le plaisir finit et où le dévoue- 
ment commence. Elle a pu honorer l'homme qu'elle 
avait choisi. C'est pour elle, pour elle seule que le 
cœur de son époux a battu, et quand le moment de 
l'agonie est arrivé, le mourant lui a donné rendez- 
vous dans le ciel. Alors elle a crié du fond de l'a- 
bîme, et Dieu lui a répondu. Elle a pleuré, et la 
parole de l'Évangile s'est accomplie : « Bienheu- 
reux ceux qui pleurent, parce qu41s seront con- 
solés. » 



LA SŒUR ROSALIE* 



Quelques années seulement se sont écoulées de- 
puis la mort de la sœur Rosalie, et déjà sa mémoire 
a quelque chose de légendaire. Morte, elle a conti- 
nué le bien qu'elle faisait de son vivant. Sous Tin- 
vocation de sa patronne, une église a été bâiie, une 
maison réunissant tous les genres de secours s'est 
élevée au milieu de ce faubourg Saint-Ma^rceau , 
qu'elle appelait son diocèse. Une auréole de sancti- 
fication s'attache à son souvenir, et son nom est 
devenu le synonyme de la charité. Pourtant on ne 

* Vie de la sœur Rosalie, fille de la charité, par M. le vicomte de 
•Melun; ouvrage couronné par l'Académie française. \ vol,, chez 
Toussielgue-Rusand. 
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rencontre ni grandes péripélies ni événements ex- 
traordinaires dans l'existence de cette femme, qui 
est restée plus d'un demi-siècle dans le même quar- 
tier, occupée à secourir des pauvres, à soigner des 
malades, à consoler des malheureux et des agoni- 
sants. Pendant qu'elle vivait, personne n'aurait osé 
écrire son éloge. Elle souffrait autant de la louange 
que les autres du mépris et du blâme, et rien ne 
l'aurait plus étonnée, plus affligée que l'apparence 
d'une gloire humaine. Mais depuis qu'elle n'est plus 
sur la terre, il est permis de rendre hommage à la 
servante des pauvres, à Thumble et charitable fille 
de Saint-Vincent de Paul. 

La sœur Rosalie est un type vraiment populaire. 
Consolalrice du peuple, elle l'aimait, elle le com- 
prenait, elle savait lui parler le langage franc et 
simple qui lui convient. Elle allait droit au cœur 
des pauvres, parce qu'elle était pour eux une amie, 
une confidente, une conseillère, une sœur. Ils vi- 
vaient avec elle en confiance, en familiarité, lui 
sachant moins de gré de ses secours que de ses pré- 
venances, de ses égards, de son affabilité toujours 
si touchante, si gracieuse. Comme elle respectait 
en eux les représentants du Christ, elle leur était 
reconnaissante du bien qu'elle leur faisait. Peu de 
femmes ont eu autant de prestige, et ce prestige, 
c'était la bonté, la modestie, la simplicité, la dou- 
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ceur, dont saint Jean Chrysostome disait : « Je ne 
connais rien de plus violent et de plus irrésistible 
que la douceur. Rougissons d'attaquer nos enne- 
mis avec la violence des loups. Demeurons agneaux, 
et nous serons vainqueurs, quel que soit le nombre 
de nos adversaires. » La sœur Rosalie avait Popi- 
niAtreté du dévouement, Théroïsme de Tabnégation, 
la toute-puissance delà vertu. Ardente, infatigable, 
ayant faim et soif de bonnes œuvres, elle pensait 
que le travail est pour la terre, le repos pour le 
paradis. Rien ne pouvait l'arrêter dans sa course 
impétueuse vers le bien. En vain on jetterait de;s 
filets devant les pieds de qui a des ailes. 

Une femme comme la sœur Rosalie exerce une 
influence profonde, en combattant les deux grandes 
causes qui agissent simultanément pour produire 
et perpétuer le paupérisme, c'est-à-dire la dépra- 
vation des pauvres et Pégoïsme des riches. La mi- 
sère ne sera détruite ni par le développement du 
luxe, ni par l'augmentation du salaire, ni par l'or- 
ganisation du travail, ni par l'accroissement indé- 
fini de la production. Toutes les combinaisons prô- 
nées par les économistes, si ingénieuses qu'elles 
soient, ne peuvent dispenser de la charité. C'est 
l'auxiliaire de toute société que préoccupe la con- 
dition de ceux qui souffrent. C'est l'élément divin 
qu'aucun autre ne peut remplacer. C'est la souve- 
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raine puissance sociale, parce que seule elle sait 
assez se rendre maîtresse de l'âme et de la conscience 
du peuple pour y enchaîner les vices qui perpé- 
tuent la misère, et y fait croître les vertus qui pro- 
duisent le bien-être. « Ah ! disait un jour un savant» 
si les hommes consacraient pendant un siècle au- 
tant d'efforts, de travail et de temps aux sciences 
morales et à la science de Tâme que nous venons 
d*en consacrer depuis deux siècles aux sciences 
physiques, mathématiques et naturelles, que de 
merveilleux résultats, absolument inattendus, ne 
pourrions - nous pas obtenir I » On ne peut se 
figurer le bien que feraient dans un empire dix 
femmes investies de la puissance morale acquise 
par la sœur Rosalie à force de dévouement. La 
charité est comme la foi : elle soulève des mon- 
tagnes. 

L'ouvrage consacré par le vicomte de Melun à la 
mémoire de cette sainte femme est plus qu'un beau 
livre, c'est une bonne action. Une telle lecture a un 
charme sévère qui laisse dans l'âme une impression 
profonde. C'est une biographie inspirée par un sen- 
timent pieux, écrite avec une élévation de pensée 
et de langage qui est à la hauteur du sujet. 11 est 
difficile d'en rendre compte, parce que, pour bien 
faire, il faudrait tout citer. Le grand mérite du porr 
trait tracé par M. de Melun, c'est sa parfaite res- 
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semblance. La sœur Rosalie ressuscite. On croit la 
voir, l'entendre. On est comme subjugué par cel 
ascendant salutaire et par ce bienfaisant empire 
qu'elle savait exercer sur les âmes, et l'on ressent 
cette émotion de respect, de gratitude, dont qui- 
conque rapprochait aurait inutilement essayé de 
se défendre. 

Jeanne-Marie Rendu, en religion sœur Rosalie, 
naquit le 8 septembre 1787, dans un hameau dé- 
pendant de la commune de Lancrans, au pays de 
Gex, aujourd'hui département de TAin. Sa famille 
appartenait à une ancienne et honorable bour- 
geoisie. Sa vocation se décida dès son enfance ; elle 
voulut être sœur de Saint-Vincent de Paul, entrer 
dans cet ordre auquel son fondateur a donné, 
comme il le dit lui-même, pour monastère la mai- 
son des pauvres ou des malades, pour voile la mo- 
destie, pour grille la crainte de Dieu. Délicate et 
impressionnable, elle eut beaucoup à souffrir dans 
les premiers temps de son noviciat. Elle n*avait pas 
seize ans. Le moindre changement dans Talmo- 
sphère réprouvait, elle sentait passer un nuage, 
une araignée lui faisait peur; il lui semblait qu'elle 
n'aurait jamais la force d'ensevelir un mort ; ce ne 
fut que par degrés qu'elle arriva au courage, à 
l'héroïsme. Toujours elle conserva cette exquise 
sensibilité qui était le fond de son caract'Te ; fami- 
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liarisée par une longue expérience avec toules les 
douleurs, elle fut jusqu'à la lin de sa vie aussi émue 
que le premier jour par le spectacle de la souf- 
france. Dans son inépuisable charité, il y avait plus 
que du dévouement, il y avait delà tendresse; elle 
faisait le bien avec amour ; elle n'était pas seule- 
ment bonne, compatissante, généreuse, elle était 
aimable. Un jour elle vint demander pardon à un 
ecclésiastique du scandale qu'elle disait avoir donné 
la veille en témoignant un chagrin extrême du dé- 
part d*une des sœurs. « Rassurez-vous, ma mère, 
lui répondit le prêtre : si vous ne pleuriez pas ainsi 
vos sœurs, vous n'aimeriez pas tant vos pauvres. » 
Le livre de M. de Mclun neus faitconnaîlre tous 
les détails de la journée de la sœur Rosalie. Cha- 
que matin, elle est levée avant quatre heures. Re- 
grettant les moments qu'elle vient de donner au 
sommeil, elle voudrait que la charité ne connût ni 
trêve ni repos. Il n'y a point d'existence plus active 
que la sienne. Diriger la maison de la rue de l'Épée- 
de-Bois, refuge ouvert à toutes les douleurs, à toutes 
les souffrances, administrer la crèche des nouveau- 
nés, l'école des petits enfants, l'asile des vieillards, 
soigner les malades , provoquer les aumônes, les 
distribuer d'une manière intelligente et impartiale, 
suivre une correspondance aussi considérable que 
celle d'un homme d'Etat, seutenir contre la misère 
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et contre le mai une lutte quotidienne, lutte opi- 
niâtre et acharnée, tel est le sort de cette femme 
d'élite, dont la force égale la douceur. Esprit net, 
méthodique, n'oubliant rien, parce qu'elle a de 
toutes les mémoires la plus sûre, celle du cœur, 
douée au plus haut degré du génie de l'organisation, 
elle sait dénouer des nœuds qui paraissaient inex- 
tricables. Sa charité répond h toute voix qui l'ap- 
pelle. A quiconque frappe, elle ouvre. En digne fille 
de saint Vincent de Paul, elle pense que la religion 
doit se faire aimer par les bienfaits, et que les doc- 
trines se jugent par les œuvres qu'elles produisent. 
Souvent elle demande à ses sœurs de ne pas aller à 
la chapelle pour l'accompagner dans ses visites 
charitables. « Sachons, leur dit-elle, quitter Dieu 
pour Dieu, et la prière pour les pauvres. » Elle 
mange peu et vite, sacrifiant son repas à la pre- 
mière personne qui demande à lui parler. « Les 
marchands, s'écrie t-elle, se dérangent de table 
pour le plus petit gain. Ne travaillons-nous pas pour 
quelque chose de mieux ? » 

Elle donne ses audiences dans le parloir de la 
maison de secours. C'est une pièce étroite, mal éclai- 
rée par une petite fenêtre sans rideaux. On y voit 
se succéder et quelquefois entrer ensemble Tam- 
bassadeur et le pauvre honteux, la chiffonnière et la 
maréchale de France, l'ouvrier et le prince de l'E- 
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glise, tous accueillis avec la même bonfé. Ohî 
qu'elle est imposante dans sa simplicité, riiumblc 
servante des malheureux, l'infatigable consolalrice 
des affliges I On ne peut détourner les yeux de celte 
physionomie sereine et bienveillante qui inspire à 
tous un affectueux respect. Quelquefois on voit réu- 
nis autour d'elle des jeunes gens aspirant à toutes 
les carrières, étudiants en droit et en médecine, 
élèves de l'École normale et de l'École polytechni- 
que, chacun venant chercher une bonne œuvre ou 
. en rendre compte. « Je les ai tous réunis pour le 
service de Dieu, dit-elle dans un élan de joie ; ils ont 
tous travaillé pour sa gloire : quelle bonne journée 
pour eux ! » Lui apportez-vous quelque aumône, elle 
vous remercie en disant : « Mes malades et mes 
vieillards prieront pour vous. » Des pauvres eux- 
mêmes elle sait obtenir quelques bonnes œuvres, 
quelques petits services qui sont à leur porlée : une 
course à faire, un malade à veiller, un enfant h 
conduire. Ils sont plus rconnaissants du bien qu'il 
leur est permis d'accomplir que de celui qu'ils ont 
reçu. 

Il y a un fourneau économique dans la maison 
de secours. Souvent la sœur Rosalie fait elle-même 
la distribution des soupes, et le pauvre emporte avec 
la nourriture du corps, avec les bons de pain et de 
viande, un sage conseil, une idée pieuse, une con- 
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3olalion sainte. Prodigue d attentions et d'égards- 
pour le dernier des indigents, elle veut écarter de lui 
le plus petit chagrin, lui épargner la plus légère 
contrariété. Elle s'arrête dans la rue pour Taire sou- 
rire un enfant en larmes. Sa récréation, c'est de 
visiter la crèche qui est au-dessus de Técole. Dès 
qu'elle parait, tout ce petit peuple pousse des cris 
de joie. Le dévouement qu'elle a pour Tenfance est 
plus que maternel; c'est le dévouement virginal, 
dont on a si bien dit qu'il est supérieur à tout au- 
tre, parce qu*il est moins exclusif et plus désinté- 
ressé, sans être moins tendre. Un jour elle trouva 
dans la crèche un enfant abandonné, parlant à peine 
et qu'on allait porter aux Enfants-Trouvés. Elle 
voulut l'embrasser comme les autres. L'enfant, je- 
tant ses bras autour du cou de la sœur, s'écria : 
Maman I maman ! « Il m'appelle maman, dit-elle, 
je ne puis plus le quitter. » Le pauvre petit n'alla 
pas aux Enfants-Trouvés, et la sœur Rosalie fut tou- 
jours pour lui comme une mère. 

A force de bienfaits, cette sainte femme avait ac- 
quis une autorité rare. Elle savait, quand il le fal- 
lait, dire les plus sévères vcrilés. Personne n'eut à 
un tel degré, le don de provoquer le repentir, de 
faire baisser la tète aux plus audacieux, de chan- 
ger la violence en douceur, le désespoir en résigna- 
tion, la malédiction en prière. On pouvait lui ap- 
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pliquer mieux qu'à toute autre femme les paroles 
du P. Lacordaire : « Ce jeune homme usé dans le 
vice, qui ne croit plus à rien, qui ne respecte plus 
rien, il rencontre le regard de la femme chrétienne ; 
il sent sa misère et son abjection devant ce miroir 
de pureté. Un mouvement de paupière ou des lèvres 
suffit pour le châtier et pourTanéantir, lui qui s'es- 
timait sûr de ne pas trembler devant Dieu I » 

Le secret de l'ascendant de la sœur Rosalie sur 
le peuple, c'était, en grande partie, sa réputation 
d'énergie et de courage.' On savait qu'elle n'aimait 
pas, comme elle le disait elle-même, la dévotion a la 
fleur tV oranger^ que, pour faire le bien, elle ne re- 
culait devant aucune épreuve ; qu'à la fois douce 
et intrépide, elle bravait la fatigue, la maladie, la 
mort. Pendant les épidémies cholériques, elle fut 
sublime par sa force de caractère dans sa lutte con- 
tre le fléau. Veillant au chevet des malades , orga- 
nisant les ambulances , rassurant le peuple contre 
les bruits d'empoisonnement, ranimant le moral 
d'une population dont elle était comme Fange con- 
solateur, elle donna des exemples qu'une souve- 
raine s'est rappelés. 

Ce fut surtout dans les journées de juin 1848 que 
la sœur Rosalie manifesta toute sa puissance. Un 
officier de la garde mobile, poursuivi par des émeu- 
ticrs, s'était réfugié dans la maison de la rue de 
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l'Ép6e-de-Bois. Les insurgés accourent : « Nous vou- 
lons notre prisonnier ! s'ocrient-ils. Sa mort nous 
vengera du mal qu'il nous a fait. » La sœur Rosalie 
se présente sur le seuil. Elle exprime son horreur, 
à la pensée qu'on peut ensanglanter le sol de la 
cour et tuer un homme désarmé dans cette maison 
de miséricorde. « Laissez-nous le prendre, réplique 
la foule; nous ne le tuerons pas ici, nous le con- 
duirons dans la rue. » Quelle scène que ce dialogue 
entre la Charilé et la Vengeance ! Quel admirable 
sujet de tableau pour un grand peintre ! Quel con- 
traste entre ces hommes enflammés de colère, la 
chevelure hérissée, les lèvres noircies par la car- 
touche, et ces saintes femmes qu'on dirait descen- 
dues des cieux pour porter à la terre des paroles de 
miséricorde ! Les menaces de mort retentissent dans 
cette cour habituée à n'entendre que les remercie- 
menls du pauvre et de l'orphelin. Pendant plus 
d'une heure, la sœur Rosalie épuise toules les res- 
sources de la supplication. Vains efforts I L'officier 
est saisi par les insurgés. On l'entraîne. Les fusils 
sont déjà braqués contre lui. Le coup va partir. 
Alors la sœur se jette à genoux : « Voilà cinquante 
ans, s'écrie-t-elle, que je vous ai consacré ma vie. 
Pour le bien que j'ai fait à vous, à vos femmes, à 
Vos enfants, je vous demande la vie de cet homme. » 
A ce cri, les armes se relèvent; des larmes d'atten- 
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drissement sillonnent les visages. La charité est 
victorieuse, le prisonnier est sauvé. 

Les dernières années de la sœur Rosalie couron- 
nèrent dignement sa carrière sainte et laborieuse. 
L'Empereur voulut lui témoigner sa haute estime. 
Il lui donna, en 1854, la croix de la Légion d'hon- 
neur. Chaque pauvre se croyait décoré lui-même 
dans la personne de l'humble sœur de Saint-Vincent 
de Paul. Mais la fille de la charité rougissait d'une 
distinction terrestre ; elle n'accepta la croix que par 
respect pour la main auguste qui la lui avait of- 
ferte, et jamais elle ne la porla. 

Deux ans après, elle mourut, âgée de soixante-huit 
ans. Quelque temps avant sa mort, elle était deve- 
nue aveugle et avait supporté cette suprême épreuve 
avec la plus touchante résignation. « Dieu m'a ren- 
due aveugle, disait-elle, parce que j'avais trop de 
plaisir à voir mes pauvres. » Quand le terme de ses 
souffrances fut arrivé, on exposa son corps dans 
une chapelle ardente. Il était revêtu de la robe de 
sœur de charité, le chapelet au bras, le crucifix 
entre les mains croisées sur la poitrine. Le fau- 
bourg Saint-Marceau tout entier vint rendre un 
dernier hommage à sa bienfaitrice. Le jour des fu- 
nérailles, on put voir ce qu'il y a de reconnaissance 
et d'émotion dans l'âme du peuple. Une foule im- 
mense suivait le cercueil, placé dans le corbillard 
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des pauvres et sur lequel était posé une croix d'hon- 
neur. Ce n'était pas celle de la défunte : les sœurs 
n'avaient point voulu la donner, se souvenant de 
riiuniilité de la sainte. Mais un des adn[iini>trateurs 
du bureau de bienfaisance avait attaché sa croix au 
drap mortuaire, en pensant qu^aprés avoir occupé 
celte place elle serait encore plus honorable à por- 
ter. Au lieu de prendre la route directe de l'église, 
le convoi fit un long détour dans le quartier, comme 
pour faire dire par la sœur Rosalie un dernier adieu 
à ce faubourg qu'elle avait tant aimé. On prononça 
de pieux discours sur sa tombe, puis la foule se 
dispersa. Seuls, quelques pauvres prièrent jusqu'à 
la nuit; appuyés sur la grille du cimetière des 
sœurs; ils pleuraient. 

Bien des femmes brillantes, entourées de l'éclat 
du luxe et de la richesse, ne lisent pas sans émo- 
tion le livre de M. de Melun. Elles se demandent si, 
abstraction faile des récompenses éternelles, les 
sœurs Rosalie n'ont pas, même sur la terre , la 
destinée la plus enviable. A ces saintes, que de 
tristesses, que de chagrins sont épargnés ! Elles ne 
coimaissent pas les moments de lassitude morale, 
de découragement absolu, où lame est creuse, la 
tôle vide, où le présent paraît odieux, et l'avenir 
plus sombre encore. Elles sont sousiraites à Ten- 
nui, pire souvent que la douleur, à la fatigue que 
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rinaclion enlraîne, au désœuvrement qui fait que 
chaque heure de la pendule sonne comme un glas 
funèbre. Pour elles, point de ces angoisses secrètes, 
cliâliment des positions fausses; point de ces vel- 
léités contradictoires qui font que l'âme, agitée en 
sens divers, ne sait plus même où placer son désir 
et son espérance ; point de ces écueils vulgaires où 
vient se briser Tamour qui, au lendemain de ses 
premières joies, expire en se croyant éternel. 
Quand leur jeunesse s'envole, elles ne disent pas 
à la belle saison de la vie ces douloureux adieux, 
si cruels pour les femmes mondaines ; elles ignorent 
le tourment de la première ride, de la première 
déception. Ne sentant point trembler sous leurs 
pas le sol. où elles ont semé leur espoir, elles sa- 
vent d'où elles viennent, où elles vont. Elles ont 
la conscience de l'emploi sacré de la vie, et s'élan- 
cent vers la perf ction avec une courageuse ardeur- 
Leur existence, qui, au premier moment, paraît 
terre à terre, a quelque chose d'inspiré, d'héroï- 
que, de céleste. C'est la pratique enthousiaste du 
devoir ; c'est le dévouement, avec ses joies si pro- 
fondes et si pures; c'est l'amour sous une forme 
généreuse, immortelle ; c'est le bien suprême : la 
paix du cœur. 

FIN. 

18. 
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